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্রন্থকারের নিবেদন 


বিশ্ববিশ্রুত সাহিত্যিক লিও টলন্টয়ের সার্ধ শতবার্ধিকী উৎসব উদ্যাপনের 
অঙ্গ হিসাবে এই গ্রন্থখানি লিখিত হয়। পাগুলিপি সরাসরি বই আকারে 
প্রকাশের জন্তই তৈরী করা হয়েছিল। কিন্তু কাগজ-সংকটের দরুন বই প্রকাশে 
বিলম্ব হতে থাকায় বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায়গুলি ইতিমধ্যে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে 
ছাপতে পাঠানোর সিদ্ধান্ত নিই । এইভাবে নন্দন, পশ্চিমবঙ্গ, হিতৈষী, চেতনিক, 
জাগৃতি, পর্যবেক্ষক, আর্য, স্বগত প্রভৃতি পত্রিকায় বইয়ের বিভিন্ন অধ্যায় ছাপা 
হয়। লেখাগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশের অনুমতি দেওয়ায় সংশ্লিষ্ট পত্রিকার সম্পাদক- 
বর্গকে ধন্যবাদ । 

বাংল! ভাষায় টলস্টয় চর্চার একট! তিহ্ব আছে । এবিষয়ে এই বইয়ের 
অন্তর্ভূক্ত “টলসয় ও ভারতবর্ষ"প্রবন্ধে আমি মোটামুটি বিস্তারিতভাবে আলোচনা 
করেছি। একালেও এই আলোচনার প্রবাহে ভাটা পড়েনি । এই কালে টলস্টয় 
আলোচনার ঘে সব লেখক সবিশেষ মনোমোগ ও পারদশিতা প্রদর্শন করেছেন 
তাঁদের মধ্যে পড়েন আমার অগ্রজদের যণ্যে অনুপেন্দকুষ্ণ চট্ট পাধ্যায়, অন্নাশঙ্কর 
বায়, ভবানী মুখোপাধ্যায় প্রমুখ কৃতবিদ্য লেখকগণ এবং আমার সমকালীন ও 
পরবর্তী প্রজন্মের লেখকদের মধ্যে ৬ডক্টর শশিল়ূমণ দাশগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দে] 
পাধ্যায়, অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, তীর্থরেণু দাস, অমিত্রন্থদন ভট্টাচার্য প্রমুখ 
আমার বন্স্থানীয় ও অনুজোপম লেখকবর্গ | এদের সকলেরই লেখা পড়ে আমি 
উপকৃত হয়েছি এবং এই বই রচনায় এঁদের কাছে কোন না কোন ভাবে খণী | 
খণ স্বীকারে সকলের প্রতি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ । বিশেষ করে জামার 
অগ্রজতুল্য সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত ভবানী মুখোপাধ্যায়ের প্রতি আমার শ্রদ্ধার নিদর্শন 
স্বরূপ এই অকিঞ্চিংকর পুস্তক তারই নামে উৎসর্গ করলাম । 

যে সব সুহাদ আমাকে বই সংগ্রহ করে দিয়ে ও অন্যান্তভাবে সাহায্য করেছেন 
তাদের কয়েকজন হলেন- চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রধাংশ্ুশেখর ভট্টাচার্য, 
মনোরগ্রন চটোপাধ্যায় । বিশেষ করে বন্ধুবর চিন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহায়তা 
অতিশয় মূল্যবান। সাহিত্য-সতীর্থ স্হদ্জনদের প্রতি সহযোগিতার হস্ত 
প্রসারে সদা-অকু এই নিঃস্বার্থ জ্ঞানব্রতী বন্ধুর গুভেচ্ছার কোন তুলন! হয় না। 
স্থধাংশ্ুবাবুর সঙ্গে একাধিক উপলক্ষ্যে আমার টলস্টয় সন্বদ্ধে আলোচন] হয়েছে। 
এমন টলসটগ্ন প্রেমী ব্যক্তি সচরাচর দেখ! যায় না । তীর সঙ্গে আলোচনা করে 
আমি যথেষ্ট পরিমাণে উদ্দীপিত বোধ করেছি। 


এ ভিন্ন নন্দন পত্রিকার বিশেষ টলস্টয় সংখ্যা (মাঘ-ফান্তন ১৬৮৫) কিছু কিছু 
মূল্যবান তথ্য চয়নে এবং টলস্টয় সম্পকিত লেনিনের বক্তব্য উৎ্কলনে আমার 
বিশেষ সহায়ক হয়েছে। তন্জন্ত পত্রিকা-সম্পাদককে আমার কৃতজতা৷ জানাই । 
টলস্টয় চর্চার ক্ষেত্রে যে সব বিশিষ্ট বিদেশী লেখকের বই বা৷ রচনা পড়ে প্রত্যক্ষ 
অথবা পরোক্ষে আমি লাভবান হয়েছি তাদের মধ্যে আছেন--রোম1 রোল”, 
ম্যাকদিম গকি, চার্লদ সারোথিয়া, এলমার মত ও লুইজি মড, ভি্র গ্লোভোম্ধি 
ও আরি ত্রয়া। এঁদের প্রত্যেকের প্রতি আমার কৃতজ্ঞতার অর্ধ্য নিবেদন করি। 

আমার বিশেধ গ্রীতিভাজন বন্ধু শ্ীহ্বধীর ঘোষ মহাশয় বইয়ের পরিকল্পনা 
থেকে আরম্ত করে মুদ্রণের শেষতম পর্যায় পর্যন্ত বইটির প্রকাশে সবিশেষ যত্ব 
নিয়েছেন। বস্ততঃ তাঁর আগ্রহ ব্যতীত এই বই মোটে লেখাই হতে৷ না। 
এই সুযোগে তাকে আমার আস্তরিক প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানাই। সেই সঙ্গে 
তার ভাই প্রকাশক শ্রীমান স্থুনীলের প্রতিও রইলো আমার অশেষ প্রীতি-ন্সেহ- 
শুভেচ্ছা । 

পরিশেষে প্রবীণ চিত্রশিল্পী শ্রবিশ্বনাথ মিত্র আমার প্রতি তার অকৃত্রিম গ্রীতির 
নিদর্শন ম্বরূপ এ বইয়ের প্রচ্ছদ একে দিয়েছেন। তাঁকে জানাই আমার প্রাণঢাল। 
প্রীতি ও শুভকামনা । আমার কন্যাদ্বয় কল্যাণীয় শ্রীমতী জয়শ্রী ও কল্যাণীয়া 
শ্রীমতী শান্তর পাগুলিপি কপি করে দিয়ে আমার শ্রম লাঘবে সাহায্য করেছে। 
তাদের স্সেহাশীবা। 
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উপক্রমণিক। 


লেভ নিকোলায়েভিচ টলস্টয়* নামটিকে আমর বাংলায় লিও টলস্টয় এই 
নামেই লচরাচর বলতে ও লিখতে অভ্যন্ত। তাঁকে তার জীবৎকালে বলা হতো 
বিশ্বের জাগ্রত বিবেক” (দি লিভিং কনস্যাম্স অব. বি ওয়ার্লড )। অকারণে 
বলা হতো! না। সত্যিই তিনি ছিলেন মানুষের কৃত অন্যায় ও অবিচারের 
বিরুদ্ধে বিবেকের এক জলস্ত প্রতিযুত্তি। মানুষ এখানে ব্যক্তি, গোষ্ঠী কিংবা 
রাষ্ট্রের প্রতীক স্বরূপ বুঝতে হবে। টলস্টয্র যেমন স্বীয় ব্যক্তি-জীবনের ক্রটি- 
বিচ্যুতি খখলন-পতন সম্পর্কে আপসহীন মনোভাব পোষণ করতেন, তেমনি 
আপসহীন ছিলেন মমাজের সুবিধাভোগী সম্প্রদায়গুলির দ্বার দরিদ্র ও বঞ্চিত 
শ্রেণীগুলির শোষণের পর্বতপ্রমাণ অন্যায়ের বিরুদ্ধে। আবার রাস্তীয় স্তরে অনুষ্ঠিত 
অত্যাচার নিম্পেষণ সম্পর্কে তিনি ছেড়ে কথ! কইবার লোক ছিলেন ন|। 
প্রকৃতপক্ষে, তিনি রাষ্্রমাত্রকেই কম বেশী পীড়নের যন্ত্র বলে মনে করতেন এবং 
তার উচ্ছেদে কামনা করতেন। তিনি ছিলেন রাজনীতির পরিভাষায় যাকে 
বলে 'আ্যানাকিস্ট' অর্থাৎ নৈরাজ্যবাদী | 

“বিশ্বের জাগ্রত বিবেক" অভিধাটি বোধকরি টলস্টয় ব্যক্তিত্বের প্রতিই 
সবচেয়ে বেশী স্কপ্রযুক্ত ৷ কেনন| তাকে চেতনার এই সমুন্নত স্তরে উপনীত হওয়ার 
আগে দীর্ঘদিন কঠিন কৃচ্ছুসাধন ও ত্যাগের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। 
সে এক দুশ্চর তপস্যা । 

টলস্টয়ের জীবন ছিল তুলে-ভরা| ও জটিলতাময়। তার গোটা যৌবনকাল 
লৌভ-লালসা ও আরও কয়েক প্রকার অন্থচিত আসক্তির ( যথা জুয়ার নেশা, 
বিলাদিতা ইত্যাদির ) কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত। মস্তবড় জমিদার পরিবারের সন্তান, 
সচ্ছলতা, স্বাচ্ছন্দ্য, অবদর এবং ভোখন্থখের স্থযোগ জীবনে অপরিমিত। ফলে" 
পথ ছিল স্বতঃই পিচ্ছিল, সংযম আচরণের ইচ্ছা থাকলেও তাকে কার্যকর 
করতে পারার পরিবেশের ছিল একান্ত অভাব। বাঁকে বাঁকে প্রলোভন এসে 
তাকে বিভ্রান্ত করেছে, পাকে পাকে তাকে জড়িয়েছে মোহের বন্ধনে । লৌহ্‌- 
দৃঢ় সংকল্পের কঠিনতার দ্বার টলস্টয়কে এই অনহ অবস্থার পীড়ন থেকে উত্তীর্ণ 
হবার চেষ্টা করতে হয়েছে এবং এক লময়ে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। এই 
উত্তরণকে এক কথায় বলা যেতে পারে আত্মজয়ের সাধনায় সিদ্ধি। 


২ লিও টলস্টয় £ জীবন ও সাহিত] 


কীভাবে এই সিদ্ধি টলস্টয়ের করতলগত হয়েছিল তার ইতিহাস উপন্যাসের 
চেয়েও কৌতৃহলোদ্ীপক । কখনও কখনও আপাতদৃষ্টিতে অবিশ্বাস্য বলেও 
মনে হয়। সংক্ষেপে সে ইতিহাস এখানে বলছি। 

টলস্টয়ের জন্ম ১৮২৮ সালের ৯ সেপ্টে্র তারিখে (নতুন ক্যালেগার 
অনুযায়ী )। জন্ম রাশিয়ার এক বিখঠাত অভিজাত পরিবারে--কৌলিক স্তরে 
প্রাপ্ত উপাধি “কাউণ্ট” টলস্টরেরও অঙ্গভৃষণ। মস্কো শহ্র থেকে ১০৩ মাইল 
দক্ষিণে অবস্থিত তুলার অদুরে ইয়াপনায়। পণিয়ানী নামক অঞ্চলে বিস্তৃত টলস্টয়দের 
জমিদারী--অরণঢানী। চাষের ক্ষেত্র উপবন সরোবর ইত্য।দি সমেও বিরাট 
এলাক! জুড়ে তাদের স্ুরম্য ভবন । এই ভবনে টপস্টয়ের বিরাশি বছর আয়ুক্কালের 
কমপক্ষে ষাট বছর কাল অতিবাহিত হয়। এখানেই তার কিশাকস। 
ওয়ার আযাণ্ড পীন”, 'আন। কারেনিনা” টুয়েটি থিন টেলস্* প্রভৃতি গ্রন্থগুলি 
রচিত হয়। শিক্ষাদীক্ষা ছাড়া ছাড়া ভাবে প্রথমে গৃহশিক্ষকদের তঙ্ধাণধানে 
স্বগৃহে, পরে কাজান বিখবিদ্যালয়ে কিছুকাল, খবশেষে সৈশ্তবাহিনীতে থাকা 
কালে সামরিক শিক্ষার মধ্য দিয়ে নিষ্পন্ন হয় । হাআজীবন উল্লেখখোগ্ নয় 3 
মামূলী একজন শিক্ষার্থীর চণনসই গোছের সাফণ্য নিয়ে তাকে কাজান 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রম অর্ধপথে সমাপ্ত করতে হয়েছিল। তবে এই অবসরে 
কয়েকটি বিদেশী ভাষা শিক্ষা করার শ্বযোগ পেয়েছিলেন। সৈনিক জীবনে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন বীরত্ব ও প্রত্যু২পন্নমতিত্বের জন্য পেনাধিভাগের 
হাত থেকে সার্টিফিকেট লাভ করেছিলেন । তবে সৈনিক বৃত্তিতে বেশীধিন সংলগ্র 
হয়ে থাকেননি__সর্বক্ষণের জন্য সাহিত্য চর্চার মানসে পৈনিক জীবনে ইপ্তফা 
দিয়ে গৃহে প্রত্যাগমন করেছিলেন । অতঃপর বিবাহ ও গাহস্থ্য জীবনে স্থিতি | 

তারপর একটান! দীর্ঘকাল নিরবচ্ছিন্ন সাহিত্য জীবন, মৃত্যুতে (১৯১০ ) যাগ 
পরিসমাপ্তি । মাঝে কয়েক বৎসর সন্তানদের জেথাপড়ার স্থবিধার জন্য মস্কোর 
এসে বসবান করেছিলেন কিন্তু শহরবাস তাঁর ভাল লাগেনি । ইয়াসনায়! 
পলিয়ানার কৃষক প্রজাদের মধ্যে ফিরে যাওয়ার জন্ তার মন সর্বদা আকুলি-বিকুলি 
করত। এক সময়ে মস্কো! বাদের পাট চুকিয়ে দিয়ে পুনরায় আপন অভ্যস্ত পাধন- 
পীঠে ফিরে আসেন । আর তার সঙ্গে ছেদ ঘটেনি । 

এই তো হলো টলস্টয়ের জীবনের মোটামুটি ছক। তবে এ ছক নিতান্তই 
বহিরঙ্গ ; তার থেকে টলস্ট্জের অন্তরঙ্গ জীবনের সঠিক পরিচয় পাওয়া যাবে না। 
সে পরিচয় পেতে হলে এই অত্যাশ্চর্য প্রতিভাবান অপাধারণ চারিত্র-বৈশিষ্টয 
সম্পন্ন মানুষটির নিয়ত দন্ঘ-সংঘাতপুর্ণ আত্মসমীক্ষার কাটার ঘায়ে ক্ষতবিক্ষত- 
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প্রায় মনোজীবনের সন্ধান নিতে হবে। টলস্টয়ের সেই অসামান্য জটিলতা ঘেরা 
অস্তজীবনের আলো-আধারের জগতে প্রবেশ করলে আমরা দেখতে পাব কী 
যন্্ণা নিজের মধ্যে অবিরত বহন করেছেন অন্ধকার থেকে আলোকের পৃথিবীতে 
উত্তরিত হবার জন্ত, আপনার সত্তাকে কী ভাবে অন্ুক্ষণ কুটি-কুটি ফালা-ফাল। 
করেছেন বিবেকের অঙ্কুশ-তাঁড়নার ঘায়ে অহনিশ জর্জরিত করে । এই যাতনার 
জীবন এক মুহূর্তের জন্যও ন্বস্তিময় ছিল না__যদি-বা কখনও আত্মবিস্মৃতির মধ্য 
দিয়ে ক্ষণিকের সোয়াস্তি লাভ করতে চেয়েছেন, একজন গভীর শশ্বর-বিশ্বাসী 
নিষ্ঠাবান ক্রীশ্চিয়।নের পাপবোধ এসে তীর- সেই সাময়িক স্বস্তির আরামকে 
একেবারে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছে-পাপবোধের স্তরে এসেছে অন্থতাপের ছুনিবার 
দহন-জাল|। অন্ুতাপের আগুনে দগ্ধ।তে দগ্ধাতে টলস্টয় পাবক-শুদ্ধ জীবনের 
দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হয়েছেন, পরে যে জ্যোতির্ময় দীপ্ডিতে আমরা টলস্টয়ের 
ব্যক্তিত্বকে উদ্ভাসিত দেখতে পাই তা এই ক্রমিক আত্মশোধন ও ক্ষমাহীন 
প্রায়শ্চিত্তেরই পৰিণামফল মাত্র । 
টলস্টয় ক্রীশ্চিয়ান ধর্মের আহুষ্ঠানিক রীতিনীতি কিম্বা আচার আতিশয্য 
মানতেন না কিন্ত তৎসত্বেও তিনি ছিলেন প্রকৃত যীশুভক্ত । প্রকৃত যীশুভক্তের 
মতই তিনি অনুতাপ বা অন্থশে।চনার তত্বে বিশ্বাস করতেন। অন্থতাপকে যদদি 
আগুনের মঙ্গে তুলনা ন' করে অশ্রজলের সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে সেই 
নিষেক টলস্টয়ের বেগায় রূপান্তরিত হয়েছিল অশ্রর প্লাবনে আর সেই অশ্রুর 
বন্যায় টলস্টয়ের সব পাপ ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গিয়েছিল । 
টলস্টয় হতৈ চেয়েছিলেন নিছক একজন সাহিত্য-শিল্পী লেখক, কিন্তু ওই 
পূর্বোন্ত অন্ুতাপবিদ্ধ বিবেকের প্রসাদে তিনি শেষ পর্যন্ত হয়ে দাড়ালেন কিনা 
একজন খধিপ্রতিম দার্শনিক ও ভাবুক, ধার ব্যক্তিত্বে “জাতির জনক কিংবা 
অবিসংবাদী দেশনার়ক কিংবা পিতামহকল্প অভিভাবকের ভূমিকা খাপে খাপে 
মিলে গিয়েছিল বললেও চলে। প্ররুতপক্ষে জীবনের শেষভাগে তিনি সত্যিই 
আর লেখকমান্র ছিলেন না, হয়ে উঠেছিলেন বিভিন্ন দেশের আত্মিক ও 
আধ্যাত্মিক সংকটে বিপর্যস্ত পথসদ্ধানীদের কাছে আলোকবত্তিকা স্বরূপ- একজন 
'প্রফেট” একজন “মেসায়া” ধার নির্দেশ মান্য করে চললে জীবনে তুল পথে চলার 
সম্ভাবনা! কমে যায়। আমাদের দেশের মহাত্মা গান্ধী ঠিক এইভাবেই টলম্টয়ের 
কাছ থেকে প্রেরণ! পেয়েছিলেন, প্রেরণা পেয়েছিলেন আরও একাধিক দিক্‌পাল 
॥ মান্য ধাদের দীর্ঘ সারির মধ্যে গকি, শেখভ, রোম"? রোল? প্রমুখ সাহিত্য- 
শিল্পীরাই কেবল ছিলেন না, ছিলেন ধর্ম জগতেন্র মানুষ, রাজনীতির মান্য, সমাজ 
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সেবার ক্ষেত্রের লোক । বিপ্লবী আদর্শে দীক্ষিত র্যাডিকাল তরুণেরাও পরোক্ষ- 
ভাবে টলস্টয়ের কাছে খণী, কারণ টলস্টয়ের সাহিত্যের বাস্তবঘনিষ্ঠ সমাজ চিত্রণ 
থেকেই তারা জারশাসিত রুশীয় সমাজব্যবস্থার জরাজীর্ণ ঘুণেধরা কাঠামোটাকে 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে ফেলে তার জায়গায় সমসমাজের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দীপন! লাভ 
করেছিলেন । দৃষ্টান্ত ্বরপ লেনিনের উল্লেখ কর! যায়। লেনিন টলস্টয়ের 
সাহিত্যকে বলেছেন “রুশ বিপ্রবের দর্পণ” । আরও নান। ভাবে তিনি টলস্টয়ের 
অমর প্রতিভার প্রশস্তি কীর্তন করে গেছেন । 

মোটকথা টলস্টয় ছিলেন বহুকোণবিশিষ্ট অত্যুজ্জল এক হীরকখণ্ডের মত 
বহ্থমুখী শক্তিধর মানষ। রুচি ও প্রবণতা ভেদে এক এক গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের 
কাছে তিনি এক এক রূপে প্রতিভাত-_কারও চোখে তিনি শিল্পী, কারও চোখে 
তিনি ধর্মভাবুক, কারও চোখে অহিংস মন্ত্রের খধি, কারও চোখে নিপীড়িত ও 
শোষিত ম্তরের মানুষদের একজন অকৃত্রিম বন্ধু, কারও মতে গভীর যীশুপ্রেমিক, 
আবার কারও মতে ধর্মবিদ্রোহী বিপ্লবী । ্তিটি বিশেষণেই তীকে মানায়, কেননা 
এই সব কটি পরিচয়ই তীতে প্রযোজ্য। তার ধর্মপ্রবণতা! ও ধর্মদ্বেষিতা সম্পর্কে এই 
বললেই যথেষ্ট যে, যে-টলস্টয় বাইবেলের প্যারাবলগুলির ধরনে সহজ নীতিগল্লের 
আকারে যীশুর অমুতোপম উপদেশগুলিকে টুয়েন্টি থি. টেলস”এর অনবদ্য শিল্প- 
রূপ দিয়েছিলেন (“বোকা আইভান”, “মানুষের বাচার জন্ত ক'হাত জমি 
দরকার ?” ইত্যাদি), সেই টলস্টয়ই তীর প্রসিদ্ধ উপন্যাস 'রিসারেকলান+ বা 
ুনর্জন” লেখবার অপরাধে রুশ ধর্মযাজক সঙ্ঘ কর্তৃক গীর্জা থেকে বহিষ্কৃত 
হয়েছিলেন (১৯০১ )। যে-যীশুভক্ত টলস্টয় ছিলেন ক্রীশ্চিয়ান 'নন-রেজিস্টান্স 
টু ইভিল” বা অপ্রতিরোধ তত্বের প্রবক্তা, সেই টলম্টয়ই আবার 'ছুখোবর* নামক 
এক ক্ষুত্র বিপ্লবী ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি সমাজের কৃত অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
জানাতে গিয়ে এমনকি জারেরও বির।গভাজন হবার ঝুঁকি নিতে পশ্চাৎপ্দ 
হননি । রাশিয়ার তদানীস্তন অবস্থায় একজন অভিজাতের পক্ষে খোদ সম্রাটের 
বিরুদ্ধে যাওয়াটা! এমন এক ঘটনা ঘা] প্রতিরোধ তো ছার, বীতিমত বিদ্রোহের 
কোঠায় গিয়ে পড়ে । তেমন বিপ্রোহের নায়কত্ব করেছিলেন টলস্টব় জীবনে 
্যায়কে জয়যুক্ত করবার জন্ত । আবার অন্যদিকে, যে-টলস্টয় ছিলেন কৃষকদের 
এক অভিন্নহদয় বন্ধু এবং রুশ কৃষক (মুঝিক )দের সঙ্গে একাত্মতা স্থাপনের জন্য 
স্বয়ং মুঝিকের মত কাযিক শ্রম করতেন এবং মুঝিকের পোশীক পরতেন, তাকে 
কারখানার শ্রমিকরাও সমপনিমাণে আপনার বলে মনে করতেন এবং তার 
আত্মীয়ত। দাবী করতেন। উদাহরণতঃ মালংসেভস্কি কারখানার শ্রমিকরা 


উপক্রমণিকা ৫ 


টলস্টয়কে লেখেন--“রুশ জনসাধারণ সর্বদাই আপনাকে আপনজন ভাবে, মহান 
মান্গুষ, প্রিজন ও ভালবাসার পাত্র ভেবে গর্ব বোধ করে।” 

শিল্পী ও খধির বিরল সমন্বয়ের আধার টলন্টয় নিজেই একটা জগৎ বিশেষ, 
নানা মুখে সে জগতের প্রসার । স্জনীশক্তি ও জ্ঞান ছুই-ই তার মধ্যে যুগপৎ 
প্রমূর্ত হয়ে উঠেছিল বলা যাঁয়। হ্জনীশক্তির প্রমাণ তার পূর্বোল্লিখিত অমর 
উপন্তাসসমূহ, নাটকাবলী (“দি পাওয়ার অব ভার্কনেস” “ফ্র,টস অব এণ্টার- 
টেনমেণ্ট', €রিপারেশন” ম্াপান বিরোধী নাটকদয় “দি ফার্ট ডিগ্রিলার” ও “দি 
কজ অব ইট অল" এবং “দি লাইট শাইনন ইন ডার্কনেস” বানার্ড শ'র মতে যেটি 
টলস্টয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক ) এবং অবিশ্মরণীয় ছোটগল্পগুলি (ভি. এইচ. লরেন্স 
টলপ্টয়কে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ গল্পকার রূপে আখ্যাত করেছিলেন )। পক্ষান্তরে তার 
জ্ঞানের প্রমাণ রয়েছে এই সমন্জ বইয়ের মধ্যে--হোয়াট ইজ আর্ট” “দি কিংডম 
অব গড ইজ উইথিন ইঘু”, “হায়াট টু ডু” “দি গসপেল ইন ব্রীফ" ইত্যাদি । এর 
মধ্য “হোয়াট ইঞ্জ আর্ট” বইটি সর্বাধিক প্রসিদ্ধ । 

টলপ্টরেয় সন্তায় শিল্পের সঙ্গে জ্ঞানের সমাহার ঘটেছিল তার সহজাত আত্ম- 
সমীক্ষণের অভ্যাসের জন্য, যার কথা পূর্বেই বলেছি। এই অভ্যাস তাঁকে এক 
মুহূর্তের জন্য স্থির থাকতে দেয়নি, তাকে সতত নিজেকেই নিজের পরীক্ষাধীন 
করে রেখেছে । যৌবনোচিত চাপল্যে তিনি যখন ভোগহথে গা ভাসিয়ে দিতেন 
কিংবা লালসার ক্লে গায়ে যাখতেন, তখনও তার সত্তার আরেকটি অংশ তার 
কাজের বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে তাকে চোখে চোখে রাখত এবং মনে মনে তার 
সমীলোচনা করত | এ যেন উপনিষদৌক্ত ছুই পাখি, একই মনের খাঁচার মধ্যে 
থেকে এক পাখি আরেক পাখির উপর নজর রাখছে । ডায়েরী রাখার অভ্যাস 
ছিল, সেই ভায়েরীরই সম্প্রসারিত রূপ হলো তার প্রথম প্রকাশিত “াইন্ডহুড' 
নামক আত্মজীবনীমূলক বিখ্যাত রচনা যার ভিতর তিনি তার প্রথম বয়সের 
তাবৎ ভূলভ্রাস্তি ্থলন-পতনের কথ। 'অকপটে মেলে ধরেছিলেন । বইখানি রুশ 
পাঠক সমাজের মন কেড়ে নিয়েছিল প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে । 

টলস্টয়ের এই দুর্মর আক্মসমীক্ষণ সঞ্জাত বিবেকচর্চাই পরবর্তী জীবনে ত্বার 
স্বভাবের ও ব্যক্তিত্বের গোত্রান্তরণের কারণ। মধ্য বয়সে এমন একটা সময় 
এসেছিল-_-তখন তার “ওয়ার আযাগ্ড পীন” এবং “আন কারেনিনা” উপন্তাসন্থয় 
লেখা শেষ হয়ে গেছে--যখন তাঁর মনে হতে লাগলো এতকাল যা তিনি লিখে 
এসেছেন ত। অলস বিশ্তসচ্ছল বিলাসী ও ভোগী সমাজের মনোরগ্রনের জন্ত। 
এখন থেকে সত্যিকারের আর্ট স্িই তার ব্রত হোক। সত্যিকারের আর্ট 


৬ লিও টলস্টয় : জীবন ও সাহিত্য 


হবে জনসাধারণের কল্যাণে উৎসগিত, সহজ সরল অনাড়ম্থর তার প্রকাশ, 
জটিলতার কুয়াশ! ও অলংকারের ভার বজিত। যে আর্টের দ্বারা জনগণের মঙ্গল 
হয় না তেমন আর্ট স্যষ্টি নিরর্থক | 

“হোয়াট ইজ আট' বইয়ের এইটাই হলে! মোদ্বা কথা_-আর্টের এই জনগণ- 
মুখীনতার তন্ব। এ তন শিল্পের সৌন্দ্যবাদী বা নন্দনবাদী আদর্শের সম্পূর্ণ 
বিরোধী। পশ্চিম ইউরোপের কলাকৈবল্যবাদী তত্বকে (আর্টস ফর আর্টস 
সেক ) টলস্টয় এই গ্রন্থে কঠোর সমালোচন! করেছেন। মতামতের ক্ষেত্রেই 
শুধু তিনি এই তত্বের অদারতা প্রতিপাদন করে ক্ষান্ত থাকেননি, হাতে কলমে 
স্ষ্টির মধ্যেও তর নৃতন বিশ্বাসের সার্থকতা দেখিয়েছেন । রিমারেকশন 
উপন্যাস ও টুয়েটি থি  টেলস সেই সার্থকতারই ফল। ছিলেন সৌন্দ্যবাদী, হয়ে 
উঠলেন নীতিবাদী। নীতিবাদী কথাটা এখানে তার সচরাচর প্রচলিত সন্কীণ 
অর্থে নর্তব্য নয়, তার শ্রেষ্ট শ্রদ্ধিত অর্থে গ্রহণীয়। টলস্টয়ের মত এতবড় মহান 
নীতিবাদী লেখক বিশ্বসাহিত্যে আর জল্মায়নি | 

মতপ্রচারে আর লেখাতেই শুধু নীতিবাদের ঘোষণায় তৃপ্ত থাকেননি, 
আচরণেও ঘোষণার উপযুক্ত! অর্জনের চেষ্টা করেছেন। গ্রন্থের ধিক্রয়লর 
রয়্যালটির টাকা ও সম্পত্তির বহুলাংশ জনগণের মধ্যে বিপিয়ে দিতে চেরেছেন। 
নিরক্ষর চাষী ও চাষীর ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল স্থাপন1 ও পরিচালনায় খন 
মূল্যবান সময় ব্যয় করেছেন। এই নিয়েই স্ত্রীর সঙ্গে ও পরিবারের অন্যান্যদের 
সঙ্গে বিরোধ, যার ফলে জীবনের শেষভাগে গৃহে প্রচণ্ড অশান্তির সৃষ্টি হয়েছিল। 
আর এই অশাস্তিরই পরিণামে এক ছুরস্ত শীতের রাতে টলস্টয়ের নিরুদ্দেশের 
পানে গৃহত্যাগ ও পথিমধ্যে মৃত্যুবরণ € নভেম্বর ১৯১০ )| ধে কাহিনী যেমনি 
শোকাবহ তেমনি করুণ। উদার আদর্শবাদের সঙ্গে প্রবল সংদার আসক্তির 
মংঘর্ষ ঘটলে তার পরিণতি কত ভয়াবহ হতে পারে তার এক বিয়োগান্ত নিদর্শন 
সেই কাহিনী । 


জীবন 


টলস্টয়ের জন্ম ১০২৮ সালের ৯ সেপ্টে্র তারিখে ( নতুন ক্যালেগ্ডার 
অনুযায়ী )। জন্মস্থান রুশদেশের অন্তর্গত ইয়াসনায়া পলিয়ানা নাষক গ্রামে । 
জায়গাটি মন্কো শহরের ১০৩ মাইল দক্ষিণে স্ববিস্তৃত বনভূষির মধ্যে অবস্থিত । 
সেখানে টলস্টয়দের পৈতৃক জমিদারী | পিটার দি গ্রেটের আমল থেকে এই 
জমিদারীর স্চনা। এককালীন সামস্ততাস্থিক ভূমি প্রতৃত্ব ইদানীং জমিদারীতে 
রূপাস্তরিত। “কাউন্ট এই পরিবাবের কৌলিক উপাধি_-এককালীন ভূম্যধিকার - 
তন্ন ও আভিজাত্তোর ন্মারক । অর্থাৎ জমিকেন্দড্রিক বনেধিয়ানার শীলমোহর 
আছে এই উপাধির মধ্যে। 

ইযাঁসনায়া পলিয়ানার জমিদারী এক গ্রকাণ্ ভূখণ্ড জুড়ে ছড়ানো । প্রায় 
তিনশো একর পরিমাণ জমি এব আয়তন। এতে কীনেই? আছেন্ুরম্য 
প্রানাদ ভবন, বিশাল উগ্ভান, নিল ও দীধিকা, দুপাশে বার্চ গাছের লারিতে সজ্জিত 
নির্জন বনপথ, অজন্র গাছছপাল! মণ্ডিত অরণঢানী, প্রসারিত কৃষিক্ষেত্র ও তৎসহ 
খামারবাড়ী, পরিকর-পরিচারকদের বসবাসের যোগ্য বহিগৃহ, প্রজাদের কুটার, 
ইত্যাদ্ি। এই গৃহে টলস্টয়ের জন্ম এবং এই গৃহেই টলস্টয়ের বিরাশি বছর জীবনের 
কমপক্ষে যাট বছর কাল অতিবাহিত হয়েছে । এইখানেই তার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ- 
সমূহের অধিকাংশ রচিত আর এইটিই তার চিন্তাচর্চ।র ও মত প্রচারের সাধনভূমি | 
চিন্তার্ভার সঙ্গে সঙ্গে আচরণের পবীক্ষা-নিবীক্ষারও এটি ছিল কর্ণকেন্ত্র। 
টলস্ট়বাদ বলতে আজকের দিনে যে বিশেষ জীবনদর্শন বোঝায় তার প্রভাব 
এখান থেকেই বিশ্বে বিস্তৃত হয়েছিল । 

মাকে হারান যখন টলস্টয়ের বয়স মাত্র বছর দুই । পিতাকে হারান সাত 
বর বয়ংক্রমকালে। শৈশবে মাতৃপিতৃহাল্পা হয়ে টলস্টয় মান হন প্রথমে 
ঠাকুরমার কাছে, পরে কাজানে পিপসিমার কাছে । ১৮৪০ সাল থেকে কয়েক 
বছর ভাইবেন সহ টলস্টয়দের গোটা পরিবারটাই কাজানে পিসিমার তত্বাবধানে 
ছিল। এখান থেকে ফর'সী ও জার্মান গৃহশিক্ষক ও গৃহশিক্ষিকাদের অধীনে 
টলস্টয়ের পড়াশুনা চলতে থাকে । লেখাপড়ায় খুব মেধাবী ছিলেন এমন বল৷ 
যায় না, তবে একাধিক ভাষাশিক্ষার গোড়াকার পর্ব এখানেই সাধিত হয়। 
পরে বাড়ীর পড়া শেষ হলে কাজান বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভন্তি হন উচ্চতর শিক্ষার জন্য | 
কিন্তু ডিগ্রী না নিয়েই পড়ায় ক্ষান্তি দেন। ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসেন। 
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লেখাপড়াতে তেমন মন না বসবার অন্যতম হেতু স্বভাবের চাঞ্চল্য ও প্রবৃত্তির 
দুর্দমনীয়তা । নাচগান, জুয়াখেলা, নেশাসক্তি ইত্যার্দিতেই সময় ও মনোযোগ 
বেশী ব্যয়িত হতো৷। অভিজাত পরিবারগুলির সান্ধ্য মজলিস ও বিবিধ আমোদ- 
গপরমোদের আসরের মধ্যমণি হয়ে জাকিয়ে থাকতেন। যদ্দিও দেখতে তেমন 
সুপুরুষ ছিলেন না-ক্ষুদ্র চক্ষু, খাদা নাক, পুরু ঠোট আর বেঁটেখাটে। চেহারায় 
আকর্ষণ অপেক্ষা বিকর্ষণ জাগাবার সম্ভাবনাই ছিল বেশী কিন্তু অপরিসীম ছিল 
প্রাণশক্তি আর ছুপ্সিবার ভোগম্পৃহাী। কৈশোরে ও প্রাক্-যৌবনে মাতাপিতার 
প্রত্যক্ষ উপস্থিতির শুভদায়ক প্রভাব বঞ্চিত হলে এবং ততসহ ধনের প্রাচুর্ধের 
ছিদ্রপথে আলন্য-বিলাসিতা৷ ও অনিয়ন্ত্রিত স্ুখান্বেষণ কামনার অভিশাপ এসে 
জীবনে ঠাই গাড়লে উঠতি বয়সের যে কোন তরুণের সচরাচর যে পরিণতি হয়ে 
থাকে, টলস্টয়ের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি প্রবৃত্তির 
স্রোতে গ! ভাপিয়ে দ্িয়েছিলেন। বিভ্বের কৌলীন্ত তার স্বাচ্ছন্দ্য আর সাংসারিক 
নিরাপত্তা স্থনিশ্চিত করেছিল কিন্তু তার অস্তরস্থ প্রকৃতিকে বাগ মানাতে পারেনি, 
বরং আধিক শ্বচ্ছলতার সুত্রে তার মন উত্তরোত্তর বহির্মৃখী হয়ে উঠেছিল 
দেখা যায় । 

বেশীরভাগ মানুষেরই জীবনে ভোগ অতৃপ্ত থাকে হুযোগের অভাবে-_ 
ভোগের উপকরণ অনায়াসলভ্য হলে কী হতো বলা যায় না। টলস্টয়ের ওই 
সমন্তা ছিল না, না চাইতেই কিংবা সামান্ত চাওয়! মাত্রই ইস্জিয়তৃপ্তির উপচার 
তার হাতের মুঠোয় এসে পড়ার বাধ। ছিল না। এমন ক্ষেত্রে যা হয় তাই হয়েছিল 
-_-টলস্টয়ের জীবন বন্নাহীন, উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছিল । 

কিছু দিন বাড়ীতে এসে বসে থাকেন। কাজানে থাকা কালে নান! মত- 
বাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটেছিল। মতবাদগুলির মধ্যে শিক্ষা-সংস্কারগত দর্শন 
অন্ততম। বিশেষ করে রুশোর শিক্ষার্শন তাকে আকৃষ্ট করেছিল। সেই সঙ্গে 
চলতে থাকে নিরীশ্বরবাদের চর্চা । টলম্টয় তখন ঘোরতর নাস্তিক । 

রুশোর শিক্ষাদর্শনের সুত্রগুলি হাতে-কলমে প্রয়োগ করে দেখবার একটা 
ইচ্ছা জাগে । ইয়াসনায়া পলিয়ানায় ফিরে এসে তার জমিদারীর অন্তর্গত 
প্রজাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার ভার ম্বহস্তে গ্রহণ করেন এবং ওই 
উদ্দেশ্টে নিজব্যয়ে স্কুল স্থাপনা করে অভিনব শিক্ষা-পদ্ধতির প্রয়োগ-পরীক্ষা 
আরম্ভ করেন। কৃষক সন্তানদের তার নবাজিত শিক্ষাদর্শ অনুযায়ী শিক্ষিত করে 
তুলতে গিয়ে তিনি জলের মত টাক! খরচ করতে লাগলেন। 

কিন্ত কাকস্ত পরিবেদনা। টলস্টয়ের উদ্দেশ্ঠয সম্পর্কে দীর্ঘদিনের নিপীড়িত 
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ভূমিদাস চাষীদের সন্দেহ ঘুচতে চায় না। জমিদার প্রভূকে তারা বরাবর 
'ত্যাচারী রূপে দেখতেই অভ্যস্ত হয়ে এসেছে, বদান্ত ব্ূপে কখনও দেখেনি । 
জমিদারের এই প্রজাবৎ্পল নয় ভূমিকা তাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত । জমিদার 
নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে প্রজাদের ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে উদ্যোগী 
হয়েছে এর মধ্যে কিছু “কিন্ত না! থেকেই পারে না। নিশ্চয় জমিদারবাহাছুরের 
কিছু গৃঢ় মতলব আছে। সেই মতলবের ফাদে পা দিতে চাষীর! রাজী নয়। 
স্বতরাং স্কুল জমলো না। অনেক আয়োজন করে আর ঢাকচোল পিটিয়ে যে 
পরিকল্পনার আরম্ভ, অনেক ব্যর্থতায় ঘটলে তার পরিসমাঞ্চি। 

এবকম হতেই হবে, এর আর চারা নেই। বরং এর উল্টোট। ঘটলেই 
আশ্চর্য হওয়ার ছিল। কোন ধনী ব্যক্তি, তা তিনি জমিদারই হোন আর যাই 
হোন-যখন উপর থেকে গরিবের মঙ্গল সাধন করতে গ্রয়ামী হন, তথন সে 
মঙ্গল চেষ্টার ফল এরকম বিড়ম্বনায় পর্যবসিত ন1 হয়েই যায় না। শণী-বৈষম্য- 
চেতন। বজায় রেখে এবং জীবনধাত্রার রীতিতে দুস্তর পার্থক্যের অবসান না 
ঘটিয়ে উপর থেকে নীচের মানুষের মঙ্গল করতে গেলে তার ফল বিপর্যয়কর হতে 
বাধ্য। দীর্ঘদিনের পুঞ্তীভূত সন্দেহ-সংশয় এত সহজে দুর হয় না। অবিশ্বাসের জড় 
নিশ্চিহ্ন করতে হলে আরও মূলে গিয়ে সমস্যার সমাধানের চেষ্টা করতে 
হবে। তার জন্য চাই উপচিকীরু্র মানপিকতার আমূল রূপান্তর এবং যাদের 
উপকার করতে চাওয়। হচ্ছে তাদের প্রতি আন্তরিকতার প্রমাণ ম্বরূপে জীবন- 
যাত্রার ধরনে গভীর পরিবর্তন আনয়ন। চলায় বলায় বেশে বাসে আচার 
আচরণে নীচুতলার লোকদের সঙ্গে স্বীয় ব্যবধান ঘুচিয়ে তাদের সঙ্গে কমবেশী 
একাত্ম হতে পারলে তবেই তাদের কতক পরিম1ণে উপকার কর! সম্ভব। নয় 
তো নিক্ষল প্রয়াস। 

টলস্টয় একথার সারমর্ম তখন বোঝেননি । পরে বুঝেছিলেন। অনেক 
অভিজ্ঞতার মূল্যে ঠেকে শিখে উপলব্ধি করেছিলেন যে, গরীবের উপকার করতে 
হলে গরীবের শুরে নেমে আসা চাই-পোশাকে আসাকে ধরনে ধারণে জীবনযাত্রার 
ঢঙয়ে। উপকারীর প্রতি উপকৃতের মনে প্রত্যয় জন্মানোর এছাড়। আর দ্বিতীয় 
রাস্তা নেই। টলস্টয় যতদিন জমিদারীর চাল বজায় রেখে প্রজার মঙ্গল সাধন 
করতে চেয়েছিলেন ততদিন তার চেষ্টা বন্ধ্যা মাটিতে বীজ বোনার মত নিক্ষল 
হয়েছিল। কিন্তু যখন থেকে ্বয়ং কৃষকের জীবন যাপন প্রণালী অবলম্বন 
করলেন, তাদের ধারায় বসবাস করতে আরম্ভ করলেন, তাদের মত বেশভূষায় 
অত্যন্ত হলেন, এমনকি তাদের জীবিক গ্রহণ করলেন-_-তখন টলস্টয়ের 
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প্রজাহিতের কার্যক্রম কী স্থদুরপ্রসারী ফলই না প্রসব করেছিল। তিনি হয়ত 
তখনও যাকে বলে পুরোপুরি “ডি-ক্লাশড' হওয়া- শ্রেণীচেতনাবিমুক্ত হওয়া তা 
হননি বা হতে পারেননি । কিন্তু যতট৷ হতে পেবেছিলেন তারই কি কোন তুলনা 
আছে? জাদরেল অভিজাত বংশাবতংশ স্বয়ং কাউণ্ট মহোদয় আভিজাত্যের 
দরাচূড়া ছেড়ে রুশ মুঝিক'এর পোশাক পরছেন, নিজে হাতে জুতো সেলাইয়ের 
কাজ করছেন - এর চচয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার আর কী হতে পাখতো।? অথচ 
ভরঞালে টলস্টয়ের জীবনে এই আশ্চর্য ঘটনাই সংপাধিত হয়েছিল। সে এক 

অবিশ্বাস্য সংঘটন | কিন্তু আমি এখানে এর বেশী ভবিষ্ততের আগাম জানান 
দেব না। যথাস্থানে বিধরটিন্র বর্ণনা করব । 

চাষী ঘরের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর কাজে ব,্থ হয়ে স্কুলের 
পাট গুটালেন। কিছুদিন ঘরে বসে রইলেন, ভাল লাগলো না। সেন্ট পিটার্সব্গ 
(বর্তমান লেনিনগ্রাড ) চলে গেলেন। উদ্দেশ্ট বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সঙ্গে 
সংযোগ, “লগ।পড়ার চর্চা, ইত্যাদি । কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই নাগরিক জীবনের 
বীতিনীতিব প্রতি বীতস্পৃহ হয়ে উঠলেন। পুনরায় ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে 
গেলেন। জীবনে স্থশিহি্ট উদ্দেশ্যের অবলম্বন না থাকলে যা হয়, যুবক টলল্টয় 
পুনযায় শিকার, জুয়া, মদ এবং আম্যর্দিক আরও দু-একটি মারাত্মক ব্যসনের 
অনুশীলনে “মতে উঠলেন । জিপপী মেয়েদেয় সঙ্গে সারারাত হেহৃল্লা করে 
কাটানে। তাপ প্রায় অভ্যাস হয়ে দাড়িয়েছিল | উদ্দেশ্ঠহীন জীবন এমনিতেই 
থথেষ্ট মন্দ, তার উপরে মি তাকে আক “বশী নাংঘাতিক করে তোলার 
জন্য বিক্তের প্রাচুর্য এসে হাতে হাত মেলায় তাহলে অবস্থাট] খে কত স্ীন হয়ে 
দাড়াতে পারে ৩ সহজেই অঙ্গমান করা যেতে পারে । টলস্টয়ের এই সময়ের 
জীবনযাপনের বীতি বাস্তবিকই অবর্ণনীয় । পর্বতগ্রমাণ সেই জীবনের “কুন, 
ছুবিষহ তার জালা । 

অধঃপঙনের চেতনায় দীর্ণবিদীর্ণ যন্ত্রণাময় ওই জাপাকর ক্ষতের দাহের 
উপশয ঘটাতে পারে এমন শাগ্তির প্রলেপ সেই সময় টলস্টয়ের চারপাশে 
কোথাও ছিল না-িনি নিজে হাতেই সমস্ত শান্তির সম্ভাবনা! নষ্ট করে দিয়ে 
'চরম সর্বনাশের নেশায় মেতে উঠেছিলেন | টলস্টয়ের এই সময়কার জীবনধাত্রা 
কোন্‌ ধাএ। বেয়ে এগিয়ে চলেছিল তার আন্দাজ দেবার পক্ষে এই বলাই যথেষ্ট 
যে, তার তদানীন্তন জীবনের ছক বারেবারেই আমাদের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
আওতায় পাশিত এককালীন বঙ্গীয় জমিদার নন্দনদের আমোদবদ্ধানী জীবনের 
ছকটিকে মনে করিয়ে দেয়। 


জীবন ১১ 


তার কাল থেকে এতদিনের ব্যবধানে বাস করে এবং ভিন্নদেশে বসে এই 
সমস্ত রটনার সত্যাসত্য নিরূপণ করা অতি কঠিন ব্যাপার । তবে “যা রটে তার 
কিছু বটে” এই আপ্তবাক্য যদি ঠিক হয় তবে বলতেই হবে টলস্টয়ের ওই সময়ের 
জীবনরীতি মোটেই সমাজসম্মত, নীতিসংগত ছিল না_একাস্ত অন্স্থ ও 
অস্বাভাবিক অবক্ষয়ের পথ ধরে এগিয়ে চলতে চলতে তিনি অধংপওনের 
পারঘাটার অতলে তলিয়ে যেতে বসেছিলেন । 

কিন্ত টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের এই এক লক্ষণীয় বৈশিষ্ট যে, তিনি পাপে লিপ 
থাকার কালে পাপের গহিতত্ব সম্পর্কে পূর্ণমাত্রায় সচেতন । অপগাধবোধের 
অঙ্কুশ তাড়নার দ্বারা তিনি নিরন্তর বিদ্ধ আর এই অঙ্কুশের খোচ। তিনি নিজেই 
নিজের গায়ে প্রতিনিয়ত বিখিয়েছেন প্রতিকারহীন এক অন্থুশোচনার জালায় 
জলেপুড়ে খাক্‌ হয়ে গিয়ে । অন্তাপের আগুনে নিত্য তার চিত্ত দপ্ধিয়েছে। 
যত বেশী পাপের পক্ষে নিমঙ্জিও হয়েছেন তত বেশী পাপবোধ তার অন্তর কুরে 
কুরে খেয়েছে । এই অস্থির, অশান্ত, যন্ত্রণাপিগ্ধ অন্তদাই থেকে তীর মুহূর্তেকের 
মুক্তি ছিল না৷ 

অত্যন্ত অন্বস্তিকর ও বেদনার এই কঠিন আত্মসমীক্ষ। ব| আজ্মপম[লোচনার 
অভ্যান। এধ।র স্বভাবে আছে তাকে আহ ভাবতে হয় না, তার ওই মজ্জাগত 
আত্মপরীক্ষার বুত্তিই নানান সংশোধশেব স্তর পরম্পর! অতিক্রম করে তাকে 
একদিন আরোগ্যের তীরে পৌছে দের। তার ছুগিবার অপরাধবোধই তাকে 
অপরাধ থেকে মুঞ্ডি দেখার দিক হিগাবে কা করে। ভার অঙ্গতাপই 
তার রক্ষকবচ হয়ে ওগে। অন্থতাপের আগুন ভিওতরট!কে দগ্ধে দ্ধে ধার চোখে 
যও বেশী ভশ্র ঝরায় ৩৩ বেশী তীর উদ্ধারের সম্ভাবনা । 

ছুনিবার অপরাধবোধ, গভীর অন্থুশোচন।, অন্ুতাপের অশ্রজলে পাপ ধুয়ে- 
মুছে যাওয়ার তত্ব- এসব থুষ্টীয় বিশ্বাসের কথা । ভক্ত ক্রীশ্চিয়ানেরা এই তত্ব 
অন্তরে অন্তরে বিশ্বাপ করেন ও সেইভাবে চলবার চেষ্টা করেন । কিন্তু খুষ্টীয় 
তত্বের মোড়ক থেকে আলাদ। করে নিলেও এই তত্বের সারবত্তা অক্ষু্ণ থাকে । 
আত্মপমালোচন। ও অন্ুতাপের তত্ব বোধ হয় একটা সাধারণ মানবীর সত্য রূপেই 
সর্বত্র গ্রাহথ হওয়ার অপেক্ষা রাখে । টলন্টয়ের জীবনে যেমন এর প্রভাব স্দূর- 
প্রসারী হয়েছিল তেষনি দেশী-বিদেশী একাধিক মহাপুরুষের জীবনের বূপান্তরেও 
এর কার্যকারিতা দেখতে পাই। সন্ত শগান্টিন ও অন্তান্ত একাধিক খুষ্টায় সাধু; 
মহাত্মা গাঞ্ধী প্রমুখের জীবনেতিহান এই তব্বের সত্যতা নিংসন্দিপ্করূপে প্রমাণ 
করে। উনবিংশ শতকের প্রসিদ্ধ বঙ্গীয় ক্রাক্ম নেতা ব্রদম্ানন্দ কেশবচন্দ্র সেন 


১২ লিও টলস্টয় ঃ জীবন ও সাহিত্য 


অন্ুতাপের তত্বে এতই গভীর বিশ্বাসী ছিলেন যে, তিনি মনে করতেন অশ্নতাপের 
মধ্য দিয়েই একমাত্র মানুষের প্রকৃত ধর্মজজীবনের উজ্জীবন সম্ভব । 

ধর্মের অনুষঙ্গ বাদ দিয়েও বোধকরি এ কথার যাথার্থ্য স্বীকার করে নেওয়া 
চলে। সংশোধনের একেবারে পরপারে চলে গেছে এরকম আরোগ্যের অতীত 
দাগী অপরাধীর ( কনফার্মড, ক্রিমিনাল ) দৃষ্টান্ত ছেড়ে দিলে, সাধারণভাবে এ 
কথ! নিশ্চয়ই মানতে হবে যে, আত্মসমীক্ষার অভ্যাস ও অন্কুতাপ বহু বিপথগামী 
মানুষের জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে যুবকের সংখ্যাও বড় কম 
হবে না। ৃ 

টলস্টয় যে পরবতাঁ জীবনে এত মহান্‌ হয়ে উঠতে পেরেছিলেন_কি 
সাহিত্যে কি চিন্তাচর্চার ক্ষেত্রে খ্যাতির উ্তঙ্গ চূড়া স্পর্শ করেছিলেন__তার মূলে 
ছিল তার এই মঞ্জাগত আপনার কাজকে আপনি খু'টিয়ে খু'টিয়ে বিচার করে 
দেখবার অভ্যাস । অপরাধ আচরণের জন্ম অনিয়ন্থ্িত স্থখান্বেষণ স্পৃহা থেকে 
কিন্তু অপরাদবোধের জন্ম ভিন্ন সুত্র থেকে, এই সর্বক্ষণস্থায়ী আত্মসমীক্ষার অভ্যাস 
থেকে । টলমস্টয়ের ছোটবেল। থেকেই ডায়েরী রাখবার স্বভাব ছিল। ওই 
ডায়েরীতে স্বীয় ভূল-ত্রুটী, শ্খলন-পতন, অন্যায় ইত্যাদির অকপট স্বীকৃতি থাকত । 
সেই অকপট স্বীকৃতিরই আরেক নাষ হলো আত্মসমালোচনা, যেখানে থেকে 
অন্ুশোচন। খুব দূরবর্তী নয়। এই সব ভারেবীরই সম্প্রসারিত রূপ হলো পরবর্তী 
সময়ের আত্মজীবনী মূলক গ্রন্থ__“চাইন্ডহুড* “বয়ছুঙ+ 'ইয়ুথ” ও'মাই কনফেশন?। 
প্রতি বইয়েতেই নিজের অন্তজাঁবন তথা গোপন জীবনকে খোল৷ পু*থির মত 
তুলে ধরা হয়েছে। রুশোর আত্মজীবনী কিংবা গান্ধীর আত্মজীবনীর সঙ্গেই 
শুধু এই বইগুলির প্ররুতি তুলনীয়। প্রসর্রতঃ উল্লেখ্য, চাইন্ডুড বইটি লেখা 
টলস্টয় যখন সৈগ্তবাহিনীতে ভণ্তি হয়ে সদূর দক্ষিণাঞ্চলে চলে গিয়েছিলেন সেই 
সময়ে । এই বই-ই প্রথম টলস্টয়কে সাহিত্যিক খ্যাতি এনে দেয় । তার নাম 
গোট] রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়ে। 

টলম্টয় সৈন্যবাহিনীতে প্রবেশ করেন তার দাদার মধ্যস্থতায় । তীর দাদ! 
তখন ককেনাসে সৈম্তবিভাগের অফিসার । টলস্টয় কেন সৈম্তপদলে ঢুকেছিলেন? 
খুব সম্ভব ইয়াসনায়া৷ পলিয়ানার ভোগবাস্নার জীবনে ক্লান্ত হয়ে পরিবর্তনের 
আম্বাদ লাভের আশায় কিংবা তদানীন্তন রুশ অভিজাত পরিবারগুলির রীতি 
অনুসরণ করে সৈম্তদলের খাতায় নাম লেখানোকেই আভিজাত্যের শ্রেষ্ঠ কুলচিহন 
বলে ভেবেছিলেন । অথবা এমনও হতে পারে অর্থের অস্বাচ্ছল্য ঘটেছিল, তাই 
রোজগারের মানসে নতুন আয়ের উপায় সন্ধান | জমিদারীর সম্পদ অঢেল হলেও 


জীবন ২৩ 
অফুরস্ত ছিল না। তার উপর জমিদার সন্তান বিলাসী আর অমিতাচারী হলে 
অমিদারী ফুঁকে দিতে কতক্ষণ। তাই টলস্টয় একট! সীমা পর্যস্ত পৌছে 
উচ্ছৃত্খলতার পর্বে দাড়ি টেনেছিলেন এবং অন্য দিকে-_বর্তমান ক্ষেত্রে সৈম্বাহিনীর 
কাজে -মনের গতি ফিরিয়ে ছিলেন । টলস্টয়ের সম্বিৎ মাথাচাড়া দিয়ে উঠে তার 
মনোযোগের ক্ষেত্রবদল ঘটিয়েছিল এবং তাঁকে আত্মস্থ হবার একটা সুযোগ 
দিয়েছিল । 

টলস্টধ় নিষুক্ত হয়েছিলেন গোলন্দাজ বাহিনীর কাজে । কিস্তু সৈম্বাহিনীতে 
প্রবেশের পরও টলস্টয়ের স্বভাবের পরিবর্তন হয়নি । এখানে এসেও তার পুরনে! 
নেশাগুলি তাকে ছাড়েনি । উপরন্ত, স্বীর সহ-সৈনিকদের মধ্যে বন্য ও ছূর্দাস্ত 
আচরণের জন্য কুখ্যাতি অর্জন করেছিলেন । জুয়ার টেবিলে, পানালয়ে উদ্দাম 
স্বভাব বাধ ভেঙে মাঝেমাঝেই প্রকাশ পেত, তবে এখানে আসার পর টলস্টয়ের 
স্বভাবে একটা দৃষ্টিগ্রাহ পরিবর্তন দেখা দেয়। এখান থেকেই তীর লেখার 
অভ্যাস শুরু হয়। চাইন্ডসুভড এই অধ্যায়ে খা, পূর্বেই উল্লেখ করেছি। 
কয়েকটি*ছোট গল্প এই অধ্যায়ের দান। 

সৈনিক জীবনের বিক্ষেপের মধ্যে কেন তিনি সাহিত্যচর্চায় আত্মনিয়োগ 
করেছিলেন? সে এই কারণে যে, ব্যারাক জীবনের রুটিনের একঘেয়েমি থেকে 
আত্মরক্ষীর তা ছিল এক উপায়। তাছাড়া সাধারণ সৈম্তদের সততা, কর্তব্যনিষ্ঠা, 
কষ্টসিষুণতা ভার খুব ভাল লেগেছিল । সহ-পৈম্তরাও তার চারিত্রিক ব্থলন- 
পতন মেনে নিয়েও তীর স্বভাবের উদারতার জন্য তাঁকে ভালবাসত। নিজের 
জমিদারীর প্রজাদের কাছ থেকে তিনি স্কুল চালাতে গিয়ে যে বিরূপ অভিজ্ঞতার 
সম্মুণীন হয়েছিলেন এখানকার 'অভিজ্ঞতা তার থেকে এতই পৃথক যে, সৈন্যদের 
সহ্বদয় আচরণ তীর ব্যথার ক্ষতে সাস্বনার প্রলেপ বুলিয়ে দেওয়ার কাজ করেছিল 
এবং তাকে সাহিত্য রচনাকার্ষে প্রবৃত্ত করিয়েছিল। 

অন্যপক্ষে সৈম্বাহিনীর অফিসারদের তার মনে হয়েছিল হৃদয়হীন, ক্ুর, 
স্বার্থপর । নিজেদের মধ্যে পর্দের বড়-ছোট আর সম্রাটের অন্ধ গ্রহে ভাগ বসানোর 
প্রতিযোগিতায় প্রমোশন, বদলী ইত্যাদি নিয়ে সর্বক্ষণ পারম্পরিক ঈর্ধার জলুনি- 

নিতে তারা ভূগতো । অফিসারদের সঙ্গে সাধারণ সৈনিকদের আচরণের 

পার্থক্য সাধারণ সৈনিকদের প্রতি টলস্টয়ের চিত্তকে একান্ত অনুকূল করে 
তুলেছিল। তারই প্রতিফলন দেখ! যায় তাঁর সেবান্তোপোল যুদ্ধের গল্পগুলির 
মধ্যে । এই গল্পগুলি তাকে প্রভৃত স্বীকৃতি এনে দেয় । রুশ সমালোচকের তাকে 
একটি নতুন গ্রতিভারূপে অভিহিত করে তার অভ্থাদয়কে স্বাগত জানালেন । 


১৪ | লিও টলস্টয় ঃ জীবন ও সাহিত্য 


ক্রিমিয়ার যুদ্ধে বথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করলেও এবং সে বীরত্থের জন্য উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে প্রশংসা সম্মানের শিরোপা মিললেও সৈনিকের বৃত্তি 
টলস্টম্বের ভাল লাগেনি । যুদ্ধ ব/াপাটাই তার কাছে একটা চরম বুদ্ধিহীন কাজ 
বলে মনে হতো। এই নিরর্৫থক হত্যাকাণ্ডে মানুষ কেন মাতামাতি করে তার 
কারণ তিনি খু'জে পাননি । সৈনিকবৃতিতে ইস্তধা দিরে নিরবচ্ছিন্নভাবে সাহিত্য- 
চর্চায় আত্মনির়োগের জন্য তার মন ছটফট করতে থাকে । দেশবাসীর কাছ 
থেকে লেখক হিসাবে সমাদর তার মনকে সৈনিকবৃত্তির প্রতি আরও বেশী বিমুখ 
করে তোলে । এক সময়ে তিনি সত্যিই তার সংকল্পকে কার্কর করেন । 
১৮৫৬ সালে সৈনিকজীবনের পর্বে সমাধা ঘটিয়ে টলস্টয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। 

দেশে ফিরে আপার পর তিনি লেখক সমাজ কর্তৃক আন্তরিকভাবে অভ্যথিত 
হন। টুর্গেনিভ ছিণেন এই স্বাগত জ্ঞাপনকারী লেখকদের অগ্রণী । পরে 
অনার মধ্যে গভীর পৌহার্দের সম্পক স্থাপিত হয়, ঘদিও দেখা যায় বন্ধুত্থের 
একটা পর্বে দুজনার মধ্যে কোনও এক ব্যাপারে মন কধাকষির স্থষ্টি 
হয়েছিণ, যা পাশ্চাত্য সভ্যতার এক শর্বনাশ! ঘ্বণ। অভ্যাস ডুয়েল-লড়ার সীম 
পস্ত গিয়ে পৌছুনোর উপক্রম হযেছিল। ভাগ্যিস ওই কালান্তক ডুয়েল খেলার 
লড়াই হয়নি, নয় তো কী পরিণাম হতৈ পারতো ভাবতেও গা শিউরে ওঠে। 
(এইখানে শরণ করা যেতে পারে যে, রুশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি অমরআষ্টা 
পুশকিনের জীবনাবসান হয়েছিণ শোচনীয় এই ডুয়েল লড়তে গিয়েই । আত্ম- 
মধাদা রক্ষার নামে কী বর প্রথা! ওট। বোধ হয় হিংগায় আপাদমস্তক জর্জরিত 
পশ্চিমী সভ্যতার কোটবাশ্রিত দেশগুলির এতিহোর পক্ষেই সম্ভব । ডুয়েল-যুদ্ধ 
যঁাড়ের লড়াই-_-কী সধ চধৎকার ব্যাপার |) 

যাক্‌ টলস্ট়-টুগেনিভ বাদ-বিবাদ প্রসঙ্গ | মূল কাহিণীর ধারায় ফিরে আসি। 
সৈম্তবাহিনীর কে ইশুফ। দিয়ে কিছুদিন সেপ্টপীটার্সবার্গে এসে বাস করলেন । 
লেখকদের সহ্চর্ষে দিন কাটতে লাগলে! । কিন্তু বেশীদিন ভাল লাগলো ন! 
লেখকদের সান্নিধ্য । তাদের ধলাদণি, চিন্তসংকীর্ণতার আবহে মন হাফিয়ে 
উঠলে।। দেশ ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লেন । ১৮৫৭ থেকে ১৮৬১ সাল এই চার 
বছর টলস্টয় জার্মানী, ফ্রান্স, ইংলগ, ইতালি প্রভৃতি দেশ শুরে বেড়ালেন । 
জার্মানীতে পরিভ্রমণ কালে ফ্রোক্পেবেলের শিক্ষা ধারার সঙ্গে পরিচিত হলেন। 
একদ] কুশোর শিক্ষার্শ মনোহরণ করেছিল, এবারে রুশোর স্থান অধিকার করলেন 
ফ্রোয়েবেল। শিক্ষা নিয়ে ভাবনাচিন্তা, পরীক্ষ'-নিরীক্ষা টলস্টয়ের বরাবরের 
একট] শখ ছিল। মনে মনে নংকল্প করলেন দেশে ফিরে গিয়ে ইয়াসনায়া 


জীবন ১৫ 


পলিয়ানার কৃষক সন্তানদের মধ্যে ফ্রোয়েবেলের শিক্ষা পদ্ধতির বাস্তব প্রয়োগ- 
পরীক্ষা করবেন । 

অর্থাৎ পুরনে! রোগ আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চাইলো । সমাজ সংস্কার 
র রক্তে তাকে কি আর দ্-একটা ব্যর্থতার ধাক্কায় কাবু করা যায়? মানুষের 
ভাল করবেন বলে যিনি পণ করেছেন মানবের অকুতজ্ঞতা তার মানবতা স্পৃহার 
ধার কতটুকু ভোতা করতে পারে? প্রজাকল্যাণে কৃতসংকল্প টণস্টয় এবার 
আটঘ'াট বেঁধে তার স্বীধ প্রভাবাধীন জমিদারীর এলাকায় ভূমিসংক্কারের কাজে 
হাত দেবেন বলে নে মনে খ্বিরনিশ্যয় হলেন । 

প্যারিস প্রবাসকালে সে দেশের লেখক ও শিল্পীদের সঙ্গে পরিচয় ঘটলো । 
খুব যে ভাল ধারণা নিয়ে ফিরলেন তা বলা যায় না । তাখড় সব কবি নাট্যকার 
কথাসাহিত্যিক ও সমালোচক, ছু'দে সব চিত্রশিল্পী গ্রভৃতি যে ধারায় জীবন 
যাপনে অভ্যস্ত তার মধ্যে এতাবখ অগুহ্ছঠ তার নিজের জীবনের ছকটিকেই খেন 
প্রতিফলিত দেখতে পেলেন । উচ্ছৎ,ল৬।র চরম, স্উদ্দাধতার একশেখ। 
পাশ্চাত্য শিল্পীদের পরিভাধায যাকে বলে ধ্বাোহেমিয়।ন”? জীবন যাত্রা, সেই 
উডনচণ্তী খেহিমাবী বাউগুলেপনার চূড়ান্ত প্রকাশ প্যারিসীয় জাতভাইদের 
মধ্যে দেখতে পেয়ে তার মন বিদ্রোহ করে উঠলো । নিজে তিনি যে জীবন যাঙ্ঞার 
ছাচ কাটিয়ে উঠতে চান এবং অসাধারণ মশোবশের সাহায্যে সেই সংযমসাধনার 
পথে ক্রমশঃ অগ্রপর্ হয়ে চলেছেন, ফরাসী সতীর্থ সহকম্খুদের মধ্যে তারই 
পুনরাবৃত্তি দেখে তিনি যে তাদের প্রতি খুব বশ শ্রদ্ধার্থিত হয়ে উঠতে পারেননি, 
সে কথ বলাই বাহুণ্য। কেমন করেই বাপারবেন? নিজের দুর্বলতা অন্যের 
মধ্যে প্রকাশিত দেখতে পেলে দল আরও ভারী হওয়ার সম্ভাবনায় “সাঙাত। 
শ্রেণীর লোকেরাই শুধু উল্লসিত হয়, বিবেকী মানুষের হন না। তারা বরং 
বিমর্ষ বোধ করেন । মানবীক্ষ প্রবৃত্তির শিশ্নগামিতা এত বেশী সাধারণ দুর্বলতা 
কেন এই ভেবে খিমুঢ়ুতার অস্থুভবে কাতর হন। 

টলস্টয় যে প্যাব্রিসীয় শিল্পী জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভিজ্ঞতায় 
মোটেই খুশী হননি তার সাক্ষ্য মিলবে তার পরবর্তাকালীন প্রপিদ্ধ বই “হোয়।ট 
ইজ আর্ট ?-এর পৃষ্ঠাগুণিতে । প্যারিসের জাদরেল সব কবি-শিল্পীদের ( যথা, 
মোপার্সা, বোদলয়ার, ভার্লেন, মালামে, রেন'! প্রমুখ ) তিনি ওই বইতে তুলো- 
ধুনো করে ছেড়েছেন। পরে যথাস্থানে এ বিষয়টির বিস্তারিত আলোচন। করবার 
ইচ্ছা রইলো । 

দেশে প্রভ্গরর্তন. করবার, প্রুযর রম €থ্ক ইয়ান পলিয়ানাই হয়ে 


১৬ লিও টলস্টয় ২ জীবন ও সাহিত্য 
উঠলে! তীর প্রধান কর্মকেন্ত্র। রাশিয়ায় তখন সামস্তত্তের বন্ধনরজ্জ,তে বাধ! 
ভূমিদাসদের ভূমিদাপত্ব থেকে মুক্তি দেবার প্রস্তাব চলছে । জার দ্বিতীয় আলেক- 
জান্দারের এই সংক্রান্ত সংকল্পিত পদক্ষেপের ভিতর ভূমিদাসদের মুক্তির সম্ভাবনা 
দেখ! দিয়েছে । সম্রাটের কার্যক্রমের ভালমন্দের আলোচনায় রাশিয়ার আকাশ 
বাতাস মুখর । কারও মতে প্রস্তাবটি সম্রাটের উদ্বার মনোভাব প্রস্থত, আবার 
কারও কারও চোখে বিলীয়মান রাজতন্ত্রকে অনিবার্য ধ্বংসের কবল থেকে রক্ষা 
করবার এ এক কৌশলী প্রক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু নয়। বিলম্বের শেষ ধাপে 
উপনীত রুশ সামস্ততন্ত্র আর তার কেন্দ্রীভূত ন্বৈরাচারের সির জারতন্ত্রকে 
ঠেকো দিয়ে বীচিয়ে রাখার এ এক শেষ চেষ্টা । 

সম্রাটের প্রস্তাবিত সংস্কার প্রয়াসের ব্যাথ) য।ই হোক, টলস্টয় কিন্ত আপন 
জমিদারীতে সম্রাটের আদেশ নির্দেশের অপেক্ষায় বসে রইলেন না, নিজেই 
উদ্যোগী হয়ে ভূমিদাসদের দালত্ব বন্ধন থেকে মুক্তি দিতে আরম্ভ করলেন । 
ভূমিদাসর! স্বাধীনতা পেলো । দীর্ঘদিনের অধীনতায় অভ্যস্ত ভূমিদাসর! তাদের 
সগ্াপ্রাপ্ত মুক্তিকে যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না» মুক্তির ম্বাদ পেয়েও মুক্তিকে 
অলীক জ্ঞানে বিভ্রান্ত বোধ করছিল । প্রায় একই সময়ের অন্বূপ আর একটি 
ঘটনার আদল এই ঘটনায় স্পষ্ট । সম্মুক্তিপ্রাপ্ত আমেরিকার নিগ্রোদের মুক্তির 
প্রাথমিক প্রতিক্রিয়ায় একই প্রকার অন্বস্তিকর অনুভব হয়েছিল। 

অবশ্ঠ সংস্কার প্রয়াসের সোচ্চার সমর্থক 'প্রগতিবাদীদের লক্ষ্যের সঙ্গে তার 
লক্ষ্যের মিল থাকলেও তাঁদের কার্যপদ্ধতির তিনি সমর্থক ছিলেন না। তাদের 
ঘোষণা ও কাজগুপিকে তিনি খানিকটা সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখতেই অভ্যন্ত 
ছিলেন। ফলে টলস্টয় তার জমিদারীতে ভূমিদাসদের মুক্তিদানের ব্যাপারে 
যা কিছু করেছিলেন তা নিজের তাগিদেই করেছিলেন । 'প্রগতিবাধীদের' 
আন্দোলনের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ' কোন যোগ ছিল ন]। 

টলস্টয় ভূমিদাসদের বন্ধনদশা থেকে মুক্ত করেই ক্ষান্ত হলেন না, তাদের 
সম্ভতানদের লেখাপড়া শেখাবারও উদ্যোগ নিজ হাতে গ্রহণ করলেন। সেই 
পুরাতন উদ্যমের নূতন প্রয়োগ, তবে এবার প্রয়োগ পরীক্ষার তিত্তি রুশো নয়, 
ফোয়েবেল। পূর্ণ অধ্যবসায় নিয়ে নতুন ধারায় স্কুল চালালেন। পরবর্তীকালে 
শান্তিনিকেতনে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠিক যেমনটি করেছেন তেমনিভাবে তিনিও 
অন্তান্য শিক্ষকদের সঙ্গে স্বয়ং শিক্ষকতার কাজে যথেষ্ট সময় দিতে লাগলেন এবং 
ছাত্রদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশলেন। নিজেই কয়েকটি পাঠ্যাপুষ্তক লিখলেন । 

কিন্ত এত করেও স্কুল হুবছরের বেশী চললো না। একে একে শিক্ষকের 


জীবন , ১৭ 
বিদায় নিতে লাগলেন, ছাত্রদের সংখ্যাও ক্রমশঃ পাতলা! হয়ে এলো। এক 
সময় স্কুল উঠে গেল । 

এততেও না দমে তিনি আবার নতুন করে স্কুল খুলবেন মনস্থ করলেন কিন্ত 
এবার আর সরকারের অন্গমতি পাওয়1 গেল না। সরকার বোধহয় ততদিনে 
টলস্চয়ের অভিপ্রায়ে সন্দিহান হয়ে উঠেছিলেন এবং তার প্রজাসংযোগের 
কার্যক্রমের উপর কল্পিত উদ্দেশ্য আরোপ করতে আরম্ভ করেছিলেন । কারণ 
বাই হোক, সাধের বিদ্যালয় খোলার আর ছাড়পত্র মেলেনি । 

সরকার অবশ্য তাকে ভিন্নতর একটি কাজ দিয়ে অন্তভাবে ব্যাপৃত রাখবার 
চেষ্টা করলেন। নয়া! ভূমিসংস্কারের ব্যবস্থা অন্ুযায়ী জমি বণ্টনের ব্যাপারে 
একাধিক ক্ষেত্রে বিরোধের উদ্ভব হতো! । সেই সব বিরোধের মীমাংসায় শালিসীর 
দায়িত্ব পালনের জঙ্য টলস্টয়কে আহ্বান জানান! হলো । কঠিন পরিশ্রমের 
কাজ, কিন্তু এ দায়িত্ব তিনি হাপিমুখেই স্বীকার করে নিলেন। কারণ এর মধ্য 
দিয়ে কুষকর্দের অভাব-অভিযোগ ব্যথা-ব্দনার সঙ্গে তার এমন নিবিড় পরিচয় 
ঘটলো, যা তাকে চেতনার এক নূতন গ্রামে উন্নীত করে রাশিয়ার ভূমি সমস্তার 
সমাধানের প্রশ্নটিকে বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিত, উদারতর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচারের 
প্রেরণ। দিল। পরবত্তাকালে সাহিত্য রচনায় এই অভিজ্ঞতা বিশেষভাবেই কাজে 
লেগেছিল । টলস্টম্ের বিভিন্ন বইয়ে, ধিশেষ করে “আনা কারেনিনা” উপন্থাসের 
লেভিন-আখ্যায়িকায় রুশ কৃষি ব্যবস্থার যে বিস্তারিত নিখু'ত বিবরণ পাই তার 
মূল তথ্যগুলি এই সময়কার অভিজ্ঞতা থেকেই চয়িত। 

১৮৬২ সালে টলস্টয় বিবাহ করেন। পাত্রী তাদেরই জানাশুন। এক সন্ত্রস্ত 
পরিবারের মেয়ে, সোফিয়। বার, ধার সঙ্গে মাত্র কয়েক মাস আগে তার পরিচয় 
হয়েছিল । টলস্ঃয়ের তখন বয়স চৌত্রিশ, সোফিয়া আঠারো । নিতাস্ত 
বালিক। হলেও বিদুষী বলতে হয়, কেনন! টলস্টয়ের বচনাদি পড়েই সোফিয়া 
প্রধানতঃ আকৃষ্ট হয়েছিলেন । টলস্টয়ের কুরূপ, কন্ঠার অন্রাগের বাধক হয়নি। 
বিদুধিতার সঙ্গে ছিল স্বাঞ্্য ও রূপের সম্পদ? নারীর ওই ছুই প্রাকৃত বৈশিষ্ট্য 
পুরুষের উদ্দাম প্রবৃত্তিকে মন্্রমুগ্ধ ভুজঙ্গবৎ শান্ত রাখবার কাজে বহুল পরিমাশে 
সাহায্য করেছিল, যে কথার অপংশয় প্রমাণ মিলবে টলস্টয়ের দীর্ঘ বিবাহিত 
জীবনের সংযত, অচঞ্চল আচরণের ধ'াচ-ধরন থেকে। দাম্পত্য জীবনের একেবারে 
শেষ দিকের শোচনীয় বিয়োগান্ত পর্বটি বাদ দিলে এ বিবাহ স্থখের না হলেও 
মোটের উপর সোর়ান্তির হয়েছিল বলতে হবে। 

বিবাহ টলস্টয়কে এক দায়িত্বশীল গৃহ্স্থে পরিণত করেছিল--সংসারের বিচিত্র 


১৯ লিও টলস্টয় ; জীবন ও সাহিত্য 
কর্তব্যের আহ্বানে নিষ্ঠার সঙ্গে সাড়া দিয়ে তিনি গ্রমাণ করেছিলেন উপধুক্ত 
আবেষ্টনী আর মনোমত জীবনসঙ্গিনী পেলে নিতান্ত উড়নচণ্তী বেখেয়াল 
যাস্থষেরও স্বভাবের পরিবর্তন হয়, তিনি আর বাইরের পৃথিবীতে মনোযোগের 
রাশ আলগা করে দিয়ে কিংব৷ উড়্ু-উদ্ু প্রবৃত্তির দাসত্ব করে আগের মত তৃষ্ধি 
পান না, স্থিতু হয়ে বসতে পারলেই তীর অন্তরের শাস্তি। জমিদারীর আয়ও 
এই পর্বে অনেক বেড়ে গিয়েছিল । তা! থেকেও বোঝ। যায় ক্ষয়ের নেশ! বিবাহিত 
জীবনের পরিবেশে একেবারেই শমিত হয়ে এসেছিল । 

সোফিয়া তার স্বামীকে পরপর তেরটি সস্তান উপহার দেন। পুত্র কন্তা' কলব্র 
দাসদাসী পোস্ত আশ্রিত ইত্যার্দিতে মিলে রীতিমত এক জমজমাট সংসার । 
সাহিত্য স্থছির জনকত্েও এই পর্ব লক্ষণীয় ভাবে উল্লেখযোগ্য । কারণ টলস্টয়ের 
সব কয়টি গ্রসিদ্ধ বই বিবাহ-অস্ত ইয়াসণায়া পলিয়ানার এই সাধনপীঠে বসেই 
লেখা । প্রথমে লেখা হয় “দি কশাক্‌স্” ( ১৮৬২ ) নামক গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী 
সম্বলিত আদিম কৃষি-ব্যবস্থার স্মারক এক বিষাদ-করুণ উপন্তান। তার পর 
১৮৬৩--৬৯ সালের মধ্যে লেখ। শেষ হয় বিশ্ববিশ্রত বৃহদায়তন উপন্যাস ওয়ার 
আযাণ্ড পীস। শোন! যায় বারবার কাটছাট পরিমার্জন করেও টলস্টয় তার 
অভিপ্রেত রূপটিকে দীড় করাতে পারছিলেন না৷ উপন্যাসের কাহিনী বৃত্তের মধ্যে । 
তাই বারে বারে উপন্যাসটির সংস্কার করেছিলেন এবং যতবার নতুন করে সংস্কার 
ধরেছিলেন, ততবার পতিঅস্তপ্রাণ পত্রী পাওুলিপি নতুন করে নকল করে দিয়ে- 
ছিলেন। কী সাংঘাতিক শ্বামীভক্তির পরাকাণ্ঠা! যেমন তেমন বই নয়, “ওয়ার 
আযাণ্ড পীস'-এর মত ছয় খণ্ডে সমাপ্ত কমসে কম দূহাজার পৃষ্ঠার ঢাউস আকৃতির 
ধই। এরকম ওজনের পাওুলিপি একবার নকল করতেই প্রাণ বেরিয়ে যাবার 
যোগাড়, আর এ তো বেশ কয়েকবারের ধাক্কা । অন্ত কোন প্রমাণের আবশ্তক 
নেই, এর থেকেই বোঝ যায় পত্রী স্বামীর কতখানি অন্থগতা৷ ছিলেন । স্বেচ্ছাচারী 
পুরুষ প্রতৃত্বের দ্বারা এ জিনিসের ব্যাখ্যা হয় না, স্বামীর গুণমুগ্ধতাই স্বতঃ প্রবৃত্ত 
ক্লেশ স্বীকারের কারণ । এ স্থলে উল্লেখযোগ্য, সোফিয়। বার নিজেও একজন ছোট- 
খাট লেখিকা ছিলেন। তিনিও স্বামীর অস্থকরণে ডায়েরী রাখতে শিখেছিলেন 
এবং স্বামীরই ধরাচে ভায়েবীর পাতার পর পাতা ভরাতে ভালবাসতেম। 
স্বামীর প্রতিভার দেশব্যাপ্ খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে স্ত্রীরও অংশীদারত্তের একট। ভাগ 
আছে এই চেতনাই সোফিয়া! বারের কষ্টসহিষুণতার মূলে প্রেরণা জুগিয়েছিল বলে 
মনে হয়। তাছাড়। গ্রন্থের বিত্ত আকর্ষণের ক্ষমতাও সংসার-আসক্তা নারীর 
জধিক প্রত্যাশাকে উচ্চকিত করেছিল বলে সন্দেহ করবার কারণ আছে। 


জীবন ১৯ 
“আনা! কারেনিনা' লেখা ১৮৭৫--৭৭ সালের মধ্যে। ওয়ার আযাগ্ড পীস 
এবং আন! কারেনিনা। গ্রস্থকারকে প্রভৃত খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অর্থও এনে 
দিয়েছিল । বিবাহের কুড়ি বছরের মধ্যেই বই বিক্রির রয়্যালটি থেকে কয়েক 
লক্ষ টাক] উপার্জন হয়েছিল বলে জান যায় । জমিদারীর আয় বেড়েছিল, সে 
কথা পূর্বেই বলেছি। পরীর সংসার পরিচালন নৈপুণ্য এশবর্য বুদ্ধির মূলে বড় 
কম সহায়তা করে নি। স্বামীকে সংসার ভাবনা থেকে মুক্ত রাখতে পারার 
কৃতিত্ব একান্তভাবে স্ব্ীর প্রাপ্য, সে কথা স্বীকার করতেই হয়। 
সন্তরের দশক থেকেই টলস্টয়ের মানসিকতার দৃষ্টিগ্রাহ্থ পরিবর্তন হতে আর্ত 
করে। টলম্টয়ের সততায় পরিচিত মানুষটি ছাড়। ভিন্নতর এক মানুষ যে গোড়। 
থেকেই লুকিয়ে ছিল তার প্রমাণ মিলতে থাকে । তিনি আর পূর্বের মত তার 
সাহিত্যিক খ্যাতির জীবন থেকে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না। সাংসারিক সাফল্যের 
কৃতিত্বে অথবা বিত্তের স্বাচ্ছল্যে আত্মপ্রসাদ ভোগ করার মত চিত্তের আহ্লাদ 
তিনি আর নিজের ভিতর খু'জে পাচ্ছিলেন না। উপনিষদের গল্পের ছুই পাখি 
যেমন একই গাছের ডালে বসে একটি আরেকটির ক্রিয়াকলাপ লক্ষ্য করে, তেমনি 
টলম্টয়ের সন্তার বৈরাগী অংশ তার সংসার অন্ুরক্ত অংশের উপর তীক্ষ 
মনোযোগ নিক্ষেপ করে তাকে নিরাসক্তির অভিমুখে আকর্ষণ করে আনতে 
ক্রমাগত চেষ্টা করেষাচ্ছিল বলে বোধ হয়। চিত্তের নবোত্তুত ওঁদাস্তের টানে টলস্টয় 
সামাজিক সাফল্যের প্রচলিত ধারণার ভিতর আত্মসন্তষ্টির বা সান্ত্বনার কারণ আর 
সন্ধান করে পাচ্ছিলেন না-_তার চোখে অস্তিত্বের অর্থ কিংবা জীবনের সার্থকতার 
মাপকাঠি বদলে যেতে শুরু করেছিল । আমাদের শাস্্কারের। বলেছেন “ প্রতিষ্ঠা 
শূকরী বিষ্টা। চেতনার ক্রমোন্মোচনের সে সঙ্গে গোত্রান্তরিত টলস্টয়েরও 
অন্থভব হতে লাগলে! তার প্রতিষ্ঠার জীবনে আর প্রয়োজন নেই, এখন থেকে 
সরল অনাড়ম্বর কার়িকশ্রমের জীবনই তার সর্বথা! আচরণীয় আদর্শ । ভোগের 
ক্রেদ বিষবৎ পরিত্যজ্য, ততোধিক ঘৃণ্য জনজীবন থেকে বিষুক্ত আত্মকেক্ত্রিক স্বার্থ- 
ময়তা। মানুষ তখনই সার্থকভাবে বাচে যখন সে বছুর সঙ্গে সহানুভূতির সম্পর্কে 
সম্পকিত হয়, কেবলমাত্র আপনাকে কিংবা! আপনার একাস্ত নিকট জনদের নিয়ে 
বাচা, বেঁচেও মরে থাকার সামিল। আত্মপর্বন্বতা মানুষের চূড়ান্ত অভিশাপ। 
টলস্টয়ের এই আত্মোম্মেষ সত্তরের দশকে লক্ষণীয় মাত্রায় চোখে পড়ে এক 
ভ্রমণ পর্ব সেরে বাড়ী ফিরে আসার পর। বিশ্রামের মানসে রাশিয়ার দক্ষিণ পুর্ব 
অঞ্চলের ক্যারালিয়েফ নামক গ্রামে গিয়েছিলেন বেড়াতে । সেখানে মোলোচান 
সম্প্রদায়ের লোকজনদের সঙ্গে পরিচয় হয়। মোলোচানদের জীবনধার তাকে 
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গর্ভীরভাবে প্রভাবিত করে । মোলোচানর। ধর্মভীরু ক্রীশ্চিয়ান, বাইবেল ছাড়া 
আর কিছু মানে না। চার্চের কর্তৃত্ব তার! ম্বীকার করে না। তাদের সহজ 
অনাড়ম্ব্র নীতিপূর্ণ জীবনযাত্র! তাঁকে মুগ্ধ করল। এদের সঙ্গে পরিচয় আর 
ংস্পর্শের পরে থেকেই দেখা গেল সংসারের প্রতি টপস্টয়ের আকধণ ধীরে ধীরে 
কমতে আরম করেছে, ঈশ্বরের প্রতি ব্যাকুলতা৷ বেড়েছে। জীবনের অর্থ অন্বেষণে 
তিনি অস্থির হলেন। লক্ষ্যের স্পষ্টতা তথা মহত্ব না থাকলে জ'বন ধারণের 
কোন মানে হয় না! এই উপলব্ধির কিনারায় এসে পৌছলেন | মানুষের জীবনের 
দুটি স্তর--জৈবিক ও আত্মিক । জৈবিক ভাবে বেশী মগ্র হয়ে পড়লে মান্য 
ক্রমশঃ পশুত্বের দিকে নেমে যায়। আর আত্মিক দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ হলে 
ভগবানের প্রতি নির্ভরতা বাড়ে, মান্ষ ক্রমশঃ মহ্ত্তর বিকাশের অভিমুখে 
অগ্রসর হতে থাকে । ঈশ্বরের রাজ্য মানুষেরই অন্তরে অবস্থিত। 
কিছু কিছু ভ্রমপ্রমাদ অসঙ্গতি স্বতোবিরোধ বাদ দিয়ে বাইবেলই হয়ে উঠলো 
তখন থেকে তার চলার পথের প্রকৃত নিয়ামক । তিনি যীশুর অবতারত্ব 
মানেননি কিন্তু তাকে শ্রেষ্ঠ মানব বলেছেন । যীশুর সরল জীবন তকে গভীরভাবে 
মুগ্ধ করেছিল। বাইবেলের উপদেশাবলীর মধ্যেও আবার “টেন কমাওমেণ্টন? 
--এর পাঁচটি স্থত্র ছিল তাঁর কাছে ঞ্ুবতার স্বরূপ । এই পর্ব থেকে টলস্টয়ের 
জীবনের ছাচ একেবারেই বদলে গেল বলা যায়। 
অবশ্ত বিবাহের স্ুত্রপাতেই এই আশ্চর্য মান্থষটির মধ্যে এক অদ্ভুত মনোভাব 
লক্ষ্য কর! যায় । সাংসারিক-জাগতিক মানদণ্ডে সবই এর কেমন যেন খাপছাড়া । 
খাপছাড়া তার মনোভাব, খাপছাড়া তার আচরণ। খাপছাড়। ব্যবহারের একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। 
বিবাহের পূর্ব-দিনগুলিতে যখন বাগত্রত্তার সঙ্গে প্রাকৃ-পরিচিতির ( কোট- 
শিপ) অধ্যায় চলছে তখন টলস্টয় জেদ ধরে বসলেন ভাবা বধূকে তার ডায়েরী- 
গুলি পড়ে দেখতে হবে । এইসব ভায়েবীতে টলস্টয় তার গত দিনের সমস্ত 
স্থলন-পতন-পাপ অকপটে ও অন্ুপুঙ্থরূপে পিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন । আগেই 
লিখেছি যে, এই সব ডায়েরীরই সম্প্রদারিত শৈল্পিক রূপ হলো চাইন্ডন্ড, বয়ছুড 
প্রভৃতি তার আত্মজৈবনিক গ্রন্থসমূহ । 
টলস্টয় কেন তার ভাবী পত্বীকে এই সব গতদিনের অধ:পতনের কাহিনী- 
গুলি পড়াবার জগ্য গে ধরেছিলেন ? একটাই তার কারণ। ভাবী স্বামী ভাবী 
বধূর কাছ থেকে কিছুই লুকোতে চান না, ঠিনি তার আসল স্বরূপ গোপন করে 
পত্বীর মনে ভ্রষ জন্সিয়ে পত্বীকে প্রতারণ। করতে অনিচ্ছুক। স্ত্রীর চোখে নকল 
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হীরোর মর্ধাদ| নিয়ে বিবাহিত জীবন যাপন করলে সেট! চরম মিথ্যাচারের তুল্য 
অপরাধ হবে। তিনি সেই অপরাধ এড্রাতে চান। তাই টলস্টয়ের ইচ্ছা 
সোফিয়! সব কিছু জেনে বুঝে তার যাবতীয় অতীত ক্রিয়াকলাপ বিচারের 
তৌলদণ্ডে পরিমাপ করে তবে বিবাহের প্রস্তাবে সম্মতি দিন । স্বামীর পাণি গ্রহণ 
করার আগে স্বামীর সর্ববিধ গতকালীন কুকর্ম খোলা বইয়ের পাতার মত স্ত্রীর 
চোথে অনাবৃত হওয়া দরকার । তার পরেও যদি তীর প্রতি সোফিয়ার অনুরাগ 
অক্ষুণ্ন থাকে, বুঝতে হবে নারীর ভালবাস! দুরূহতম পরীক্ষার অগ্রিম্পর্শের পরেও 
অমলিন, অল্লান রয়েছে, সুতরাং ওই প্রেম একেবারে নিখাদ সোনা । এক্ূপ 
ক্ষেত্রে সাগ্রহেই তিনি সোফিয়াকে তার জীবনসঙ্গিনীরূপে বরণ করে নেবেন । 

সোফিয়া কিছুতেই রাজী হন না। ধার সঙ্গে আজ বাদে কাপত্তার বিয়ে 
হতে যাচ্ছে তার গতরদিনের বৃত্তান্ত জেনে তার কী লাভ? এমনতর জ্ঞানোদয়ে 
তিনি কোন্‌ চতুর্বর্গ ফলের অধিকারিণী হবেন? বরং অজ্ঞতাই কি এ ক্ষেতে 
আশীর্বাদ নয়? কিন্তু টলস্টপ্ন নাছোড়বান্দা । আচ্ছ। গোয়ার মানুষের পাল্লায় 
পড়া গেছে যাহোক । 

শেষপর্যস্ত সোফিয়াকে ভাবী স্বামীর সব কয়টি ডায়েরী পড়তে হয়েছিল, না 
পড়া পর্যন্ত তিনি রেহাই পাননি । সোফিয়ার পতিপ্রেমের প্রগাঢ়তার এর থেকে 
জ্বাজ্জল্যকর প্রমাণ আর কী হতে পারে যে, এই সব পিলে-চমকানে। রোজনামচার 
“চাখ-ছানাবড়া-হওয়া স্বীকারোক্তি পড়ার পরেও সোফিয়া টলস্টয়েয় সঙ্গে বিবাহে 
সম্মতি দিয়েছিলেন এবং স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘ আটচল্িশ বছর কম-বেশী একটানা 
সোয়ান্তি সুখে ঘর করেছিলেন, একেবারে শেষের দিকের কিছু অশাস্তিময় দিনগুলি 
বাদে । পুরুষ শাপিত সমাজে নারীর অসহায়তার এও এক অন্তর বড় প্রমাণ ! 

সন্দেহ নেই টলস্টয়ের উদ্দেশ্য ছিল সাধু কিন্ত কেমন যেন কিস্ভৃত। ভাবা 
বধূকে গতদিনের ডায়েরী পড়াবার জন্য তার জেদ তার অভিপ্রায়ের় সততা হয়ত 
প্রমাণ করে কিন্তু সেই সঙ্গে তার জবরদস্তিমূলক মনোভাবেরও প্রমাণ দেয়। 
সব স্বামীরই অতীত ক্রিয়াকলাপ স্ত্রীর কাছে আর স্ত্রীর অনৃঢা বয়সের ক্রিয়াকলাপ 
স্বামীর কাছে উদঘাটিত হওয় চাই-_বিবাহের এক অপরিহার্য পূর্ব সর্ভ হিসাবে 
এই যদি নিয়ম হয় তাহলে আর নিবর্্াটে আধুনিক দাম্পত্য জীবন যাপন 
করতে হতো! না । শতকরা নব্ব,ইটি পরিবারের বেলায় এর ফল বিষময় হতো! । 
টলস্টয়ের প্রাক্তন ক্রিয়াকলাপ ন! জানা পর্বস্ত ভাবী পত্বীর জ্ঞানের ভাণ্ডার অপূর্ণ 
থেকে যাবে এমন মাথার দিব্য টলস্টয়কে কে দিয়েছিল? 


আমলে এই যুগদ্ধর প্রতিভার ধারক বাহকের সব কিছু কাজের মধ্যেই ছিল 
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গতাচ্গতিহীনতার ম্পর্শ। সমালোচকের] বলেছেন মহামানবের আদর্শ প্রচারের : 
ধরনের মধ্যেও কোথায় যেন একটা জুলুষের ভাব লুকিয়ে ছিল। পরবর্তীকালে 
তিনি অহিংসার তত্ব প্রচার করেছেন, তাও করেছেন মহিংসভাবে । 736 ৪3 
%10197061 001-91016011 শিল্পের তত্ব প্রচার করেছেন, তাও করেছেন চূড়াস্ত 
রকমের পিউরিটান ভাবকে আশ্রয় করে। বর্তমান ক্ষেত্রে ভাবী পত্বীর কাছে 
সাধু সাজতে চেয়েছেন কিন্তু জবরদন্তির শরণ ন! নিয়ে পেট! করতে পারেননি । 
জীবনের গোড়া থেকে শেষ দিন পর্যন্ত একই মাত্রাহীন আতিশয্যের খেল! দেখতে 
পাই তার জীবনে । কখনও আতিশষ্য এ প্রান্তে, কখনও ওই প্রান্তে! পাল্শ। 
কখনও এদিকে ভারী, কখনও ওদিকে । বিপরীতের লীলায় ভরপুর তার চরিত্র। 
উচ্ছ,খখলতা যখন করেছেন, চুটিয়ে উচ্ছ,খ্খলতা৷ করেছেন। ভদ্র গৃহস্থ যখন 
সেজেছেন, গাহ্‌স্থ্যের একেবারে হদ্দ করে ছেড়েছেন। পিতা রূপেও তার 
জনকত্বের রেকর্ড তুঙ্গম্পর্শী বলা যায় । একটি নয় ছুটি নয়, তেরটি সন্তানের 
তিনি পিতা এবং সে সব সন্তানের গর্ভধারিণী একজনাই। পূর্বকৃত পাপতাপের 
জন্য যখন অন্থুশোচনা করতে আরম্ভ করেছেন, সেই অনৃতাপের আগুনের ছটায় 
চোখ ঝলসে যাবার যোগাড়। চিত্তে যখন বেদনার মন্থন শুরু হয়েছে, সেই 
বেদনার দাপে চারদিককার মাটি কেপে উঠেছে । নিজের সংসারে তে বটেই, 
গোটা] রাশিয়ার সমাজে তার আলোড়ন উঠেছে। 

অর্থাৎ আধখেচড়া ভাবে কাজ কর! টলস্টয়্ের ধাতে ছিল না। তিনি 
ছিলেন শীরিয়্যমমন! ভাবুক। সবকিছুতেই পরিপুর্ণতার সন্ধান করতেন। ফলে 
তার সব কাজের মধ্যেই একট৷ চূড়াস্ত অতিরেকের ভাব ফুটে উঠতো--সে কি 
আচরণের এ প্রান্তে কি ওই প্রান্তে । প্রাস্তীয় আতিশধ্য তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে 
অবিচ্ছেগ্চভাবে সংলগ্ন ছিল বললেও চলে। 

ক্যারালিয়েফ গ্রামের মোলোচান সম্প্রধায়ের লোকেদের সরল জীবনযান্ধার 
আনর্শের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় লাভের অভিজ্ঞতার পর বাড়ী ফিরে এসে টলস্টয় 
যেন সম্পূর্ণ অন্ত মানুষ বনে গেলেন ! অন্তর্ঘন্দে সতত-ক্ষতবিক্ষত হওয়। তার 
স্বভাবের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ ছিল, এবারে তার সঙ্গে যুক্ত হলো অসামান্য একটা 
ব্যাকুলতার ভাব-_ধন্ুকের ছিল! আকধিত হতে হতে তা এতটাই টান-টান 
অবস্থাত্র এসে ধাড়ালে৷ যে ধন্ুভর্গ হবার উপক্রম হলে! । টলস্টয়ের পিছনে 
ফিরবার আর রাস্ত। রইলো না» পুব্লাতন জীবন রীতির সঙ্গে আপস করে চলার 
সমস্ত সম্ভাবনাই বিলুপ্ত হলে! । 

এই পর্বে এসেই আমরা দেখলুম মান্য টলস্টয় শিল্পী টলস্টয়কে অনেকগুণ 


জীবন ২৩ 


ছাড়িয়ে গেছেন। যিনি এতকাল একান্তরপে লেখক পরিচয়ে পরিচিত ছিলেন 
তার সততায় এখন মন্তুষ্যত্বের মহিমা যুক্ত হলো-_-ঙীর শিল্পী-ব্যক্তিত্বের গোত্রাস্তর 
ঘটলে! । সাহিত্যকীতি টলস্টয়কে প্রচুর খ্যাতি ও বিত্ব এনে দিয়েছিল, কিন্ত 
এই ছুই জাগতিক বস্তর প্রতি তিনি আর আগের মত আকর্ষণ অনুভব করতে 
পারছিলেন না। বরং এগুলির সম্পর্কে তার যনে উত্তরোত্বর বিতৃষ্কার বোধই 
জেগে উঠতে থাকলো! । খ্যাতি-প্রতিপত্তি তার নিকট মরীচিকা-সদৃশ মনে 
হলো। 

আর শুধু যাতি্রতিপত্ি অর্থ-বিত্ত বলে কথা কেন, খোদ্‌ সাহিত্যকর্ম 
বস্তটাই তার চোখে গুরুত্ব হারাতে বনলো। অস্ততঃ, যে জাতীয় সাহিত্যকর্ষে 
তিনি এতকাল আপনাকে ব্যাপৃত রেখে এসেছেন তার অনুশীলনে তিনি আর 
আগের মত অর্থময়তা খু'জে পাচ্ছিলেন না। তার কেন জানি মনে হতে লাগলো 
এ জাতীয় সাহিত্যচর্চা করবার কোন মানে হয় না, এ শুধু অলস ধনী বিলাসী 
শ্রেণীর মনোরঞ্জনের চেষ্টা ভিন্ন আর কিছু নয় । সমাজের উপর-তলার নরনারীদের 
ভোগ স্থখের স্পৃহাকে কও্য়ন করবার জন্য যে সাহিতোর সুষ্টি-_টলস্টয় আপন 
সাহিত কেও এই কোঠায় ফেলতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা করেননি,_-সত্যিকারের শিল্প 
স্থির মানদণ্ডে তেমন সাহিত্যের কানাকড়ির মূল্যও নেই। টলস্টয় ভার হোয়াট 
ইজ আর্ট? বইতে এ জাতীয় সাহিত্যকে স্থথান্বেষণ-স্পৃহার আদর্শের 
(71528015 [১100116) উপরে প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য আখ্যা! দিয়েছেন। বলা 
বাহুল্য, ওই শ্রেণীর রচনাকে কিছুমাত্র গুরুত্ব দেননি তিনি । 

টলস্টয়ের বিচারে সত্যিকার সাহিত্য হবে জনগণমুখী, সাধারণ মাহ্ষের 
কল্যাণে উত্সগাঁ্কৃত। আমোদপ্রয়াসী ভোগী সমাজের মানুষদের চটুল জীবনা- 
সক্ভির সঙ্গে তাল রেখে তদমুরূপ ভাবভঙ্গীর দাহিত্যন্টির দ্বার। তাদের চিত্ত- 
বিনোদন প্রকৃত সাহিত্যের কাজ নয়। যে সাহিত্য পড়ে সাধারণ মানুষ অন্থপ্রাণিত 
বোধ করে না, যে সাহিত্য তাদের বোধ-বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত করে বাহ্যাক্ফোটময় 
শূন্তগর্ভ বাক্যবিলাসেই কেবলমাত্র পর্যবসিত হয়, সে সাহিত্য নামী-দামী 
লেখকের লেখা হলেও তার হৃদয়-সংক্রমণের ক্ষমতা অত্যন্ত কম সুতরাং 
মূল্যহীন। কোন্‌ লেখার কতটা “ইনফেকৃশন'-এর শক্তি তাই দিয়েই তার 
গুণাগুণের তারতম্য নিরূপণ করতে হবে । মহলবিশেষের কাছে চটকদার 
সাহিত্যের বিশেষ কদর থাকলেও তার প্রকৃত দূর অতি সামান্ত। 

টলস্টয়ের মতে, কাব্যের আবেদন হওয়: উচিত সহজ সরল প্রত্যক্ষ, জনগণের 
হায়ের ভাষায় তার প্রকাশ হলে তবেই তার সার্থকতা । কাব্যের আবেদন 
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অধথা “অলঙ্কার ভারাক্রাস্ত কিংবা! অর্থশৃন্ত শব্ববৈভবে মণ্ডিত করে তাকে নিছক 
নান্দনিক গুণ সম্পন্ন বা বিদগ্ধ করে তোলার কিছুমাত্র সার্থকতা দেখা যায় না। 
নাটকের আবেদন হবে শাস্তরসাম্পদ হার্দ্য প্রাণময়__মিছিমিছি খুনের কোলাহল 
সৃষ্টি করে তার দৃশ্ঠাবলীকে বীভৎস বানিয়ে তোলার কোন যুক্তি থাকতে পারে 
না। এমনকি এই মানদণ্ডে তিনি শেকসপীয়্যরের নাটকেরও বিরূপ সমালোচন। 
করতে হ্বিধা করেননি । জীবনের শেষের দিকে (১৯০০) প্রকাশিত “অন 
শেকসপীয়্যর আযাগ্ড দি ড্রামা” বইতে তিনি শেকসপীয়্যরের নাট্যাবলীর জিঘাংসা- 
প্রীতির নিন্দা করেছেন ছ্ার্থ হীন ভাষায় । কতখানি বিশ্বাসের জোর ও বুকের 
পাঁটা থাকলে শেকসপীয্ন্যরের মত অমর নাট্যর্টার শিল্পকেও সমালোচনার শরে 
বিদ্ধ কর! যায় তার প্রমাণ এই বই। টলস্টয়ের শেকসপীয়্যর সমালোচনা কতটা 
যৌক্তিক অথবা কতটা অযৌক্তিক সেটা কথা নয়, কথা হলো দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে। 
ৃষ্টিভঙ্গীর প্রশ্নে উনিশ শতকের টলস্টয় ষোল শতকের শেকসপীয়্যর থেকে বহু শত 
যোজন দূরে অবস্থিত ছিলেন সে অতি প্রত্যক্ষ । শুধু কালের ভিন্নতা অথবা 
দেশের ভিন্নতা দিয়ে এজিনিস বোঝানো যাবে নী, এর মূলে আছে শিল্পনৃষ্টির 
মৌলিক ব্যবধান। 

ছোটগল্পের আদর্শ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে টলসার জানালেন, ছোটগল্প হবে 
বাইবেলের প্যারাবলের মত সহজ সরল অজটিল। শুধু আদর্শ গ্রচার করেই 
তিনি ক্ষান্ত রইলেন না, নিজে হাতে-কলমে লিখে তেমন গল্পের দৃষ্টান্ত গ্বাপন 
করলেন। তার শেষ বয়সের লেখা 'টুয়েন্টি-থি.-টেলস”-এর গল্পগুলি এ কথার 
প্রমাণ। বাইবেলীয় নীতিগল্লেব আঙ্গিকে লেখা এই সব গন্পে শ্রমজীবী মানুষের 
সরল জীবনযাত্রার আদর্শ উচ্চে তুলে ধর হয়েছে, বিশেষ করে কায়িক শ্রমের 
মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠায় বিশ্বজনঘনের উপর গল্পগুলির প্রভাব অবিল্মণীয় বলা যায়। 
“বোকা আইভান”, প্বীচবার জন্য মানুষের কয় হাত জমি দরকার ?”, “ছুই বৃদ্ধ” 
প্রভৃতি গল্প আজও গোটা ছুনিয়াভর গভীর আগ্রহে পঠিত। 

ভাবুন একবার বাপারখানা। যে-মহান্‌ শিল্পী টলস্টয় ওয়ার আ্যাণ্ড পীস, 
আনা কারেনিন! প্রভৃতি উপন্াস লিখে বিশ্বব্যাপী প্রতিষ্টা অর্জন করেছেন তিনি 
বলছেন তার এসব রচন] কিছুই হয়নি-- এসব বই অসার গ্রমোদবিলাসী ধনী- 
শ্রেণীর মনোরঞ্জনের জন্য লেখা! শুধু তাই নয়, তিনি এগুলির গ্রন্থকর্তৃত 
অন্বীকার করতে চাইলেন এবং ওই বাবদে প্রাপ্য রয়ালটির টাকা জনগণের 
মধ্যে বিলিয়ে দিতে উদ্যত হলেন । কিন্ত পত্বী ও সম্ভানগণের বাধাদানের ফলে 
[তনি এই সৎ সংকল্প শেষ পর্যস্ত কার্কর করতে পারেননি । শেষে স্থির হয় 
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১৮৮১ সালেক পর থেকে যে বইগুলি লেখা হয়েছে বা হবে তার উপন্ধ আর তিনি 
গ্ন্থস্বত্ব দাবি করবেন না, সেগুলি সাধারণের সম্পত্তিরপে পরিগণিত হবে। 
বাক্তিগত সম্পত্তির উপর খড়গহস্ত হয়ে উঠেছিলেন, সেগুলি সাধারশের মধো 
বিলোতে চেয়েছিলেন । কিন্তু পত্বীর প্রচণ্ড আপত্তির ফলে ওই দানকার্য স্থগিত 
রাখতে বাধ্য হন । 
স্বর যুক্তি ছিল এই রকম : তিনি নিজের জন্য সম্পত্তির ভাগ চাইছেন না, ভার 

ভোগন্থুথের বয়স গিয়েছে তিনি সম্পত্তি দিয়ে কী করবেন? কিন্তু তীর সম্ভানদের 
প্রয়োজন তো! ফুরোয়নি । সন্তানদের মুখ চেয়েই তাকে কঠোর হতে হচ্ছে। 
তার! স্বামী-স্ত্রী বৃদ্ধ-বুদ্ধা, যখন সংসারে থাকবেন না, তখন সম্পত্তির অভাবে 
ছেলেমেয়েদের কী গতি হবে? জধযিদারের পুত্রকন্া' জমিদারী হাবিয়ে পথে পথে 
ঘুরে বেড়াক এই কি আদর্শপাগল স্বামী চান? টলস্টয়ের পুন্রকন্া অর্থাভাবে 
ভিখারী দশ' প্রাঞ্চ হলে তাতে কি মহাত্মা টলস্টয়ের গৌরব বাড়বে? 

শতকরা নিরানবব,ইটি সংসার-আসক্তা সম্তান-অন্তপ্রাণ নারী যে-যুক্তি প্রয়োগ 
করে থাকেন, সোফিয়! বারের যুক্তিক্রম তার থেকে ভিন্নতর কিছু ছিল না। মোক্ষম 
যুক্তি, তাঁর উপরে ওই যুক্তিশায়কে আরও বেশী তীক্ষিতা এসেছিল জননীর অশ্রাস্ত 
(চাখের জলে, বিরামহীন কাতবোক্তিতে । সোফিয়া মাঝে মানে আত্মহত্যার ৪ 
ভয় দেখাতেন। সুতরাং স্বামীর কাবু হওয়া ছাঁড়া গত্যন্তর ছিল না। প্রজাদের 
মধ্যে সম্পত্তি বণ্টন ব! বিতরণের সাধ অতৃপ্ত রেখেই তাকে এ মর-সংসার থেকে 
ধিদায় নিতে হয়েছিল শেষ অবধি । 

চিত্তের যখন এই অস্থির-অশান্ত-অতৃপ্ত অবস্থা তখন অস্যরে চলল প্রবল 
মানসিক ছন্দের আলোড়ন ও নিরবধি আত্মসমীক্ষণ সঞ্জাত বিচারমস্থন । এই সময় 
বিভিন্ন ধর্মের শাস্বগ্রন্থগুলি গভীর অভিনিবেশ সহকারে খু টিয়ে খুঁটিয়ে পড়তে 
লাগলেন । ভারতীয় বেদ-বেদানস্ত-উপনিষদ আর্দিও পড়লেন। ছাত্রাবস্থায় এক 
পময়ে বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন, এবারে সে ছাড়াও অন্ান্ত ধর্মদর্শনের 
চর্চ৷ করলেন । কিন্তু কোন ধর্মগ্রন্থেই তার চিত্তের জিজ্ঞাসার সহ্ত্তর খুজে পেলেন 
না। এমনকি তার অতিপ্রিয় যীশুর ধর্মও এই সংকটে তাকে কোনরূপ সাহাষ্য 
করতে পারল না। প্রত্যেকটি প্রচলিত ধর্মের দেওয়ালে মাথা ঠকে ঠুকে তিনি 
সমাধানের উপায় সন্ধান করলেন কিন্তু সমাধান তার অধরাই রয়ে গেল। মা 
কেন বাঁচবে এই প্রশ্নের সহুত্তর খু'জতে গিয়ে তিনি চূড়ান্ত বিহ্বলতার সীমানায় 
এসে উপনীত হলেন । 

মনের অবস্থা যখন এমনি বিভ্রান্ত 'ও সাস্বমাহীন তখন আত্মহত্যার ইচ্ছা! 
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জাগল। আর সত্যি সত্যি তিনি নিজের হাতে নিজের প্রাণ নিতে উদ্ভত 
হয়েছিলেন একদিন । কিন্তু যে কোন কারণেই হোক তার আত্মহত)! করা 
হয়নি। পৃথিবীর মহা ভাগ্য যে, এক মন্তবড় ফাড়ার কবল থেকে সেদিন এই 
গ্রহ রক্ষা পেয়েছিল । 

চিত্তের এমনতর উদ্বেল উতরোল অবস্থাতেই টলস্টয়ের নিছক শিল্পী সত 
থেকে দার্শনিক সতায় ব্নপাস্তরণ। ছিলেন গল্লোপন্যাসের প্রথিতযশা লেখক, 
হয়ে দীড়ালেন জীবনের মৌলিক প্রশ্নীদদির সদুত্তর সন্ধানী এক মহাভাবুক ও 
চিন্তানায়ক | ১৮৮* সালের কাছাকাছি সময় থেকে ওই শতকের শেষ পর্যায় পর্যস্ত 
কমবেশী কুড়ি বছর সময়ের মধ্যে তিনি যে সকল গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ করেছিলেন 
তার বেশীর ভাগই হলো চিন্তা! সম্বন্ধীয় গ্রন্থ । যথা, 'এন এগজামিনেশন অব 
ডগম্যাটিক থিয়োলোজি' (১৮৮), মাই কনফেশন' (১৮৮১), “হোয়াট আই 
বিলিভ” (১৮৮৩), €“হায়াট দেন মাস্ট উই ডু? (১৮৮৫), “অন লাইফ" (১৮৮৬), 
ধর্দি কিংডম অব গড ইজ উইদ্দিন ইউ” :১৮৯৩), “দি টীচিং অব ক্রাইন্ট" ( ৮৯৬), 
এবং এই পর্বের সর্বশেষ গ্রন্থ রচনা করেন “হোয়াট ইজ আর্ট? (১৮৯৮)। 

অবশ্ত এই ছুই দশক কালের ভিতর তিনি যে স্থ্টিধর্মী বই লেখেননি এমন 
নয়। যেমন লিখেছেৰ দি ডেথ অব আইভান ইলিচ” (১৮৮৩), পদ পাওয়ার 
অব ডার্কনেল” ( ৮৮৬), “দি ভ্ুশজার সোনাটা” (১৮৯১), 'দি ডেভিল, (১৮৯২), 
এবং সবশেষে 'রিসারেকশন? (১৮৯৯)। এগুলির ভিতর রিসারেকশন উপন্তাস 
নিঃসন্দেহে সর্বশ্রেঠ রচনা । সমালোচকদের মতে এটিই টলস্টয়ের সর্বোৎকৃষ্ট 
উপন্যাদ--কি বিষয়বস্তর গৌরবে কি শিল্পগুণে। এক আমোদসপ্ধানী ভোগী 
যুবকের কাদুকতার স্তর থেকে আত্মশুদ্ধির স্তর বেয়ে ত্যাগে মহীয়ান্‌ হয়ে ওঠার 
কাহিনী (গ্রন্থকারের স্বীয় জীবনের আদলে রচিত কিনা এর আখ্যানভাগ, 
কে বলবে ?)। 
, হিসাব থেকেই দেখা যায় এই বিশ বছর কাল মধ্যে চিন্তামূলক রচনারই 
প্রাধান্ত । টলস্টয় সাহিত্যথেকে সরে গিয়ে ক্রমশঃ দারশনিকতার জগতে চলে 
যাচ্ছেন এমনতর আশঙ্কা সেই সময় কারও কারও মনে উদয় হয়েছিল। আশঙ্কাটিকে 
একেবারে অমূলক বল যায় নী। কেননা টলস্টয়ের মনের ঝেঁঠক তখন 
দার্শনিকতার দিকেই বিশেষভাবে নিবদ্ধ । টুর্গেনিভ তো খোলাখুলিই তার বন্ধুকে 
বলেছিলেন এ সব ধর্মমোহ আর দার্শনিক কুট তত্বের আলোচনা টুর্গেনিভের 
ভাষায় কুটকচালি _ছেড়েছড়ে দিয়ে টলস্টয় যেন সাহিত্যে পুনঃ প্রত্যাবর্তন 
করেন। কিন্তু পরিপূর্ণতার আদর্শে ধিনি দীক্ষিত, আপনাকে সব দিক থেকে 
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নিখু'তভাবে গড়ে তোলার সাধনায় যিনি উৎসর্গাকৃতপ্রাণ, তিনি কেন একটিকে 
ছেড়ে অন্তটিকে নিয়ে পড়ে থাকবেন? তিনি কেন একই সঙ্গে উভয়কে 
নিয়ে চলতে পারবেন না? সাহিত্য এবং দার্শনিকতা, শিল্প এবং মনন--এই ছুই 
বস্ত একই কালে কেন তার মনোহরণ করতে পারবে না? 

টলস্টয় তার বন্ধুর অনুরোধ পূরণ করে ত্বাকে বাধিত করেননি, জীবনের 
শেষ দিন পর্বস্ত শিল্প ও চিন্তাচর্চা এই ছুই ঘোড়। জুতে নিয়েই তিনি তার 
জুড়িগাড়ি হাঁকিয়ে গিয়েছিলেন। যখন এই শতকের গোড়ার দিকে অনবদ্য 
সব ছোটগল্প ও কিছু নাটক লিখেছেন তখন একই সঙ্গে চলেছে তার চার্চের 
বিরুদ্ধে জেহাদ, দুখোবর নামক এক আত্মবিশ্বাসনিষ্ঠ ত্যাগব্রতী সংখ্যালঘু ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের পক্ষ নিয়ে চার্চ এবং সম্রাটের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ, শেক্সপীয়।রের 
নাটকাবলীর সমালোচনা, বিভিন্ন নীতিকথার সংকলন “দি সার্ল অব রীডিং, 
সম্পাদনা, মহাত্মা গান্ধী এবং অন্তান্ত ভারতবধাঁয় জিজ্ঞান্দের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
সমস্তাদি নিয়ে পর্যালোচনা, ইত্যাদি | 

এই স্থলে উল্লেখধোগ্য যে, টলস্টয় রিসারেকশন উপন্যাসের মাধ্যমে এবং 
অন্তত ছুখোবরদের পক্ষে বক্তব্য রেখেছিলেন বলে রুশ অর্থোডক্স চার্চ তাকে 
তাদের ধর্মসঞ্ঘ থেকে বহিষ্কৃত করেন (১৯*১)। ইতঃপূর্বে ছুখোবরদের ছুই 
নেত৷ চার্টকভ ও বিরুকভকে তার! সমতটকে দিয়ে দেশ থেকে নির্বাসনের ব্যবস্থা 
করিয়ে ছিলেন (১৮৯৮)। ধর্মের গৌড়ামি কতটা নীচ ও গ্রতিহিংসা- 
পরায়ণ হতে পরে এ ঘটন। তারই প্রমাণ । টলস্টয়ের মৃত্যুর পরেও রুশ চার্ 
তার উপর প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করতে ক্ষান্ত হয় নি। টলস্টয়ের পরিবারের 
লোকদের তুল স্বীকারে বাধ্য করিয়ে আক্রোশ মিটিয়েছিল । 

কুশ ধর্মমগুলী থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার পর টলস্টয় তার অন্থরাগী ও সমর্থকদের 
কাছ থেকে হাজার হাজার টেলিগ্রাম পান। প্রতিটি তারবার্তার মূলকথা হলো 
--আমরা তোমার পিছনে আছি।” কিয়েভ টেকনিকাল স্কুল থেকে একটি পৰ্র 
এসেছিল যাতে এক হাজারের উপর ছান্ত্রের শ্বাক্ষর ছিল। এক কাচের 
কারখানার কর্মীবৃন্দ তকে একটি বৃহৎ কাচখণ্চ পাঠান যাতে নীচের কথাগুলি 
ঢালাই-কর! স্বর্ণাক্ষরে মুদ্রিত ছিল-- 

“পরম শ্রদ্ধেয় লেভ নিকোলায়েভিচ, যে সমস্ত মহামানব তাদের নিজ নিজ 
যুগের তুলনায় অনেক এগিয়ে ছিলেন তুমি তাদেরই ভাগ্য বরণ করে নিলে । 
বিগত কালে এদের পুড়িয়ে মারা হয়েছে, কিংবা কারাপ্রাচীরের অন্তরালে 
নিক্ষেপ করা হয়েছে অথব! নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে । ধর্মান্ধ গৌড়ার দল ও 
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পণ্ডিতম্মন্তের দল তাদের খুশীমত যেখান থেকেই তোমাকে বহিষ্কৃত করুন না 
কেন, রুশ জনগণ সর্বদাই তোমার জন্য গর্ববোধ করবে, তাদের কাছে তুমি 
চিরদিনই থাকবে মহান, প্রাণপ্রিয়, পরমাত্মীয় |» 

ধর্মনজ্ঘ থেকে টলস্টয়েব বহিষ্কারের প্রসঙ্গটির উল্লেখ করতে গিয়ে ১৯১০ 
সালে খুবই তাৎপর্পূর্ণভাবে লেনিন লিখলেন-_ 

প্রুশ ধর্মযাজক সজ্ঘ টলস্টপনকে তাদের মণ্ডলী থেকে বহিষ্কার করেছেন । 
ভালই হয়েছে । এইসব খুষ্টীয় ধর্মব্যবসায়ী পুরোহিতের দল, ইহুদী-বিরোধী 
নির্ধা'তন এবং জারেন ব্র্যাক হাগ্ডে,ড? চগুবাহিনীর অত"চার-নিশ্পেষণ সমর্থন- 
কারী। নিষ্ঠুর জল্লাদশ্রেণীর বিরুদ্ধে যখন হিসাব-নিকাশ করার সময় হবে 
তখন এই ঘটনার স্মৃতি আমাদের কাজে লাগবে ।” 

দেখা যাচ্ছে টলম্টয় নিজেকে আর শিল্পের বৃত্বের মধ্যে আবদ্ধ রেখে তৃপ্তি 
পাচ্ছিলেন না, ওই সংকীর্ণ গণ্তীর পরিধি অতিক্রম করে বুহত্তর চিন্তার জগতে 
উত্তীর্ণ হয়ে একদিকে গতানুগতিক অভ্যাসের বন্ধন থেকে মুক্তি অন্যদিকে 
গণমানুষের সঙ্গে একাত্মতা অনুভবের আকাঙ্ষায় আকুল হয়ে উঠেছিলেন । 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা-পরম্পরার মধ্য দিয়ে তিনি যেসব সিদ্ধান্তে এসে উপনীত 
হয়েছিলেন তার কয়েকটি মণিখণ্ড হলো 

(১) প্রত্যেক মানুষের অন্তরে ঈশ্বরের বাস । বিবেকের নির্দেশ মেনে চললে 
পথ কখনো ভূল হবে না। 

(১) সরল জীবনই স্থখের জীবন। কায়িক শ্রমই সকল শ্রমের সার। 
নিজের কাজ নিজে করবে, পরের উপর নির্ভর অথবা অন্টের পরিশ্রমের উপর 
ভাগ বসাবে না । 

(৩) কারও ভাল করতে চাওয়াই যথেষ্ট নয়, তার প্রতি অন্তরে অস্তহীন 
ভালবাসা পোষণ কর] আবশ্ক | প্রেমহীন সমাজসেব! নিশ্ষল। 

(৪) ঘোষণায় ও আচরণে সঙ্গতি থাকা চাই। কথা ও কাজের অমিল 
অপরকে এবং নিজেকেও প্রতারণার সামিল । 

(৫) অন্তায়ের প্রতিরোধ নয়, অন্তায়ের সঙ্গে অসহযোগ করলেই অন্যায় প্রতি- 
রুদ্ধ হয়। অন্যায়কারীর সংশ্রব বর্জন করাই তাঁকে নিরস্ত করার শ্রেষ্ঠ উপায়। 

(৬) রাষ্ট্রমান্রই নিপীড়নের যন্ত্র। দণ্ডুশক্তির উপর তার নির্ভর। রাষ্ট্রের 
উচ্ছেদ হুধে শাস্তিতে বাস করবার প্রাথমিক সর্ত। 

(৭) পুজিবাদী ও সাাজ্যবাদী ব্যবস্থার পীড়ন থেকে রক্ষা পাবার উপায় 
হুলে' প্রত্যেক নাগরিকের আত্মোন্নতি, তার নীতিবোধের বিকাশ। 
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(৮) ভাল লেখার তিনটি লক্ষণ : সরলতা, আন্তরিকতা ও বাহুল্যবর্জন । 
যে সাহিত্যপাঠে জনগণের কোন কল্যাণ হয় না, তেমন সাহিত্য নিরর্থক । 
এসব এবং এমনি ধরনের আরও সব মুল্যবান হ্থভাষিতাবলীতে টলস্টয়ের 
শেষ বয়সের রচনা পূর্ণ। সব কথাই যে আধুনিক বৈজ্ঞানিক সমাজসত্যের 
মাপকাঠিতে সমান গ্রহণীয় তা নয়। তবে ব্যক্তিত্বাতন্ের দৃষ্টিতে খুবই প্রণিধান- 
যোগ্য এ সকল উক্তি তাতে সন্দেহ নেই। টলস্টয়ের এসব চিন্তার প্রভাব এমনি' 
দূরব্যাপ্ত হয়ে পড়েছিল যে বনছলোক তার কাছে প্রত্যহ আপত তাকে দেখতে, 
তার উপদেশ-নির্দেশ-পরামর্শ অনুযায়ী জীবনকে নতৃন করে গড়ার প্রেরণা পেতে। 
শোকে সান্তনা, সংকটে আলোর দিশা লাভের কামনা একাধিক জনকে তার 
নিকট আকর্ষণ করে নিয়ে আসত প্রতিদিন । টলস্টয় তার জীবদ্দশাতেই এক 
প্রবাদকথিত মহাপুরুষে পরিণত হতে চলেছিলেন। খধিত্ব তার কুলভূষণ হয়ে 
ঈাড়িয়েছিল বলা চলে । অনেকে তাঁর আদর্শানুযায়ী নানা জায়গায় কলোনী 
গড়ে তুলতে চেয়েছিল, টলস্টয় সম্মতি দেনশি । তাঁর কথ ছিল, সত্য স্বয়ম্প্রকাশ, 
ব্যক্তিগত আচরণের মধ্য দিয়ে তাকে ফুটিয়ে তুলতে হয় । আখড়া বানিয়ে সত্য 
প্রচার করা যায় না। ( অবশ্য মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় টলস্টয়ের আদর্শ 
অন্থযায়ী ছুটি আশ্রম স্থাপন করেছিলেন । ) 
এখন থেকে টলস্টয়ের জীবনের ধার? সম্পূর্ণ পাণ্টে গেল। রোজ সকালে 
উঠে মাঠে যান, চাষীদের সঙ্গে একত্রে ক্ষেতের কাজ করেন । পোশাক একেবারে 
রুশ 'মুঝিকের” মত সাদামাঠা আটপৌরে, মাথায় “পাতলা” পায়ে মোটা চামড়ার 
জুতো, পরনে শীতনিবারণী পশুলোমের অঙ্গাবরণ। কায়িক শ্রমের শীতিতে 
যেমন অন্্রান্ত বিশ্বাসী তেমনি বাইবেলের এই নীতি-উপদেশ “মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে অন্নের সংস্থান কর”--সে কথাও অক্ষরে অক্ষরে অনুসরণ করে চলতে 
যত্বশীল। তাই তাকে অন্ন সংস্থানের উপায় হিসাবে একটি জীবিকা বেছে নিতে 
দেখা ষায়-চর্মকারের জীবিকা । তিনি নিজে হাতে জুতো সেলাইয়ের কাজ 
শিখে নিলেন আর সত্যি সত্যি নিজের জুতো নিজেই সারাই করতে লাগলেন । 
আরাম আয়েসের অভ্যাসযুক্ত জমিদারের জীবন পরশ্রমপুষ্ট তথা পরম্বাপহরকের 
জীবন-_-এই বোধ মনে প্রতীত হতে তিনি স্বয়ং পরিশ্রম না কৰে অন গ্রহণ 
করবেন না এই ব্রত নিয়েছিলেন । আমাদের গীতাতেও আছে পরিশ্রম না করে 
অন্ন গ্রহণ চৌর্যের তুল্য অপরাধ.। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিবেকী লেখকের কাছে তাই 
সাহিত্যচর্চায় মগ্ন হয়ে থাকাটাই যথেষ্ট মূল্যবান কাজ বলে বিবেচিত হয়নি, তার 
॥ উপরে শারীরিক শ্রমের কাজকে তিনি অপরিহার্য জান করেছিলেন। তার 
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“টুয়েন্টি-ধি, টেলস'-এর গল্পগুলিতে প্রীয়শঃ যে মুচির জীবনের ছবি দেখতে পাওয়া! 
ধায় তা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্িত-_ বানানো কাহিনী নয় । 

অবস্থ বলা হতে পারে সাহিত্যরচনার কাজে যে মন্তিফচর্চ। হয় সেইটাই কি 
পর্যাঞ্ধ পরিশ্রমের কাজ নয়? তার উপরে আবার হাতের কাজে সময়ক্ষেপের 
কী দরকার? এইখানেই গড়পড়তা সাহিত্যজীবীদের সঙ্গে টলস্টয়ের দৃষ্টি ভঙ্গীর 
তফাৎ। তিনি নিছক মন্তিফজীবিতাকে আশীর্বাদ ভাবতেন না, অভিশাপ 
বলেই মনে করতেন। তার উপরে অসার সাহিত্চর্চা তাঁর চোখে আলম্ত 
বিলাসেরই সমতুল ছিল। 

১৮৮১ সালে ব্যক্তিজীবনে মৌলিক পরিবর্তনের পর টলস্টয় তাঁর পারিবারিক 
জীবনযাত্রার ধরন-ধারণের আমূল রূপান্তরের উদ্দেশ্টে তার স্ত্রী ও সন্তানদের কাছে 
যে-পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেছিলেন তার মূল কথাগুলি হলো এই _ 

“ইয়াসনায়। পলিয়ানায় বাস। সামার প্রদেশে যে-জমিদারী রয়েছে তার 
আয় গরীবদের মধো বিলিয়ে দিতে হবে | সামারার স্কুলগুলি চালানোর জন্যও অর্থ 

ংরক্ষিত রাখতে হবে । টাক] কী ভাবে খরচ হবে তা প্রজার নিজেরাই স্থির 
করবেন। নিকোলস্কোয়ে খামারের জমি চাষীদের মধ্যে বিলিয়ে দেবার পর 
তার আয়েরও পৃর্বোক্ত ধরনের বিলি-ব্যবস্থা করতে হবে। আপাতত কিছুকাল 
ইয়াসনায় পলিয়ানার জমিদারীর আয়, ছুই থেকে তিন হাজার রুবলের মত হবে, 
আমার এবং আমার স্ত্রীর এবং আমাদের অপ্রাপ্তবয়ন্ব সম্তানদের ভরণপোষণের 
জন্য সংরক্ষিত রইলে।।"-.আর আমাদের তিন বয়স্ক সম্তানদের কথ বলতে গেলে, 
তারা হয় সামার! কিংবা! নিকোলস্‌কোয়ে খামারের প্রজাদের কাছ থেকে তাদের 
প্রাপ্য বুঝে নেবে, অথবা সেখানে থেকে যাতে প্রজাদের হাতে খরচ-খরচার 
যথাযথ বিলি-ব্যবস্থা হয় তার তদারকি করবে, নয় আমাদের এখানে থেকে 
আমাদের সাহাধ্য করবে। অপ্রাঞ্চবয়স্ক সন্তানদের এমনভাবে গড়ে তুলতে 
হবে যাতে তার! জীবনের কাছ থেকে কম দাবী দাওয়া করতে অভ্যন্ত হয়। 
তাঁদের কেবলমাত্র কিতাবী বিদ্যায় শিক্ষিত করে তোলবার চেষ্টা না করে 
যেদ্দিকে যার সহজ নৈপুণ্য রয়েছে তাকে সেই শিক্ষ! দিতে হবে-_-সেই সঙ্গে কায়িক 
শ্রম শেখাতে হবে। বেশী চাকরবাকর রাখ! চলবে না, পরিবর্তিত জীবনধারার 
সঙ্গে সঙ্গতি রেখে যে-কয়জনার সাহায্য না হলেই নয়, কেবল সেই কয়জনকেই 
কাজে বহাল রাখতে হবে। তাও নিজেরা শ্বয়ংনির্ভর হলে তাদের ছাড়িয়ে 
দিতে হবে। সবাইকে একত্র বাস করতে হবে £ পুরুষেরা এক ঘরে, মেয়েরা আর 
এক ঘরে । একটি ঘর হবে লাইব্রেন্ী ঘর, সকলের পড়াশ্ডনা! তাতে চলবে, অন্ত 


জীবন ৬১ 
আঁর একটি ঘর হবে কাজ-ঘর--প্রত্যেকের কায়িক শ্রমের কেন্ত্র। বাড়তি 
হিসাবে পীড়িতদের জন্য একটি আলাদ! ঘরের ব্যবস্থা রাখা যেতে পারে । আহার 
নিদ্রা অধ্যয়ন ব্যতিরেকে কাজের ধার! হবে এই রকম-_শরীর শ্রম, চাষবাস, 
দুস্থদের খাগ্যবস্থ দিয়ে সাহায্য করা, চিকিৎস! এবং শিক্ষকতা । রবিবার গুলিতে 
গরীব ও ভিথারীদের জন্য দুপুরের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। তাছাড়া সন্ধ্যায় 
পড়ানডনো, আলাপ-আলোচন1। জীবনযাত্রা, খাদ্য পরিচ্ছদ দব যতদূর সাধ্য সরল 
করে তোল। চাই। যা কিছু অনাবশ্তাক £ যেমন, পিয়ানো, আসবাবপত্র গাড়ী- 
ঘোড়া-_-সব বেচে দিতে হবে কিংবা বিলিয়ে দিতে হবে । বিজ্ঞান এবং আর্ট 
ইত্যাদি শিক্ষার বেলায়, কেবলমাত্র সেইগুলিই আয়ত্ব করবার চেষ্টা করতে হবে 
যেগুলির স্থফল সকলের সঙ্গে ভাগ করে ভোগ করা যার। প্রত্যেকের সঙ্গে 
সমান ব্যবহার করতে হবে--তা! তিনি গভর্নরই হোন আর একজন ভিখারীই 
হোন। মূল লক্ষ্য হবে-_-কল্যাণ, স্বকীয় কল্যাণ এবং পরিবারের কল্যাণ। 
বুঝতে হবে কল্যাণ বা সখ নিহিত আছে অল্পে তৃষ্টির মধ্যে এবং অপরের ভাল 
করার মধ্যে ।?? 

চমতকার আদর্শ, কিন্তু স্প্টত:ই কাজে পরিণত করা কঠিন । টলন্টয় চাইলেও 
অন্তদের সে বিষয়ে রাজী করানো শক্ত হতো । আর সেট। যে কী পরিমাণ শক্ত 
ব্যাপার সে তে। টলস্টয় পরবর্তীকালে নানান তিক্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে নিজেই 
খুব ভালভাবে বুঝেছিলেন। বস্ততঃ পরিবারের মানুষদের তার মনোমত আদর্শ 
অঙ্গযায়ী ঢেলে সাজবার চেষ্টা করতে গিয়ে শেষ পর্বস্ত পরিবারের সঙ্গে তার 
বিচ্ছেদই হয়ে গেল। দে কাহিনী বড় করুণ, বড় মর্মাস্তিক। 
টলস্টয় চেয়েছিলেন ভারতবর্ষের চতুরাশ্রমের বিধি অস্ুযায়ী একটা বয়সে 
ংসার থেকে বিদায় নিয়ে বাণপ্রস্থ অবলম্বন করবেন কিন্তপারিবারিক বন্ধনের জন্য 
পারেননি । সংসারই তাঁকে সাংসারিক দায়িত্ব বন্ধন থেকে মুক্ত দেয়নি। 
চেয়েছিলেন সম্পত্তি বিলিয়ে রিক্ত হতে, স্ত্ীই প্রধান বাধা হয়ে ওঠেন ওই ইচ্ছা 
পূরণের পথে । বস্ততঃ স্ত্রীপ সঙ্গে এই নিয়ে শেষের দিকে খিটিমিটির অস্ত ছিল 
না। নিত্যদিন এ ব্যাপারে অশাস্তি লেগে ছিল। 
টলস্টম় যদিও স্ত্রীকে এই মর্ষে আশ্বস্ত করেছিলেন যে, তার সম্পত্তি ত্যাগের 
কোনই অভিপ্রায় নেই, তাহলেও স্বামী ও সম্পত্তির অধিকারবোধে আচ্ছ্র। 
সোফিয়ার সংশয় কিছুতেই ঘুচতে চাইছিল না। ম্বামীর যা মেজাজ-মরজি, 
স্বামী যদি আকস্মিক এক উদ্বেল উদারতার বশে গোট। সম্পত্তি দান-খয়রাত করে 
বসেন আর ওই মর্মে উইল করে যান তাহলে কী হবে? টলস্টয় যত বলেন 


৬২ লিও টলস্টয় : জীবন ও সাহিত্য 


তার সেরকম কোন উদ্দেস্তই নেই, তাতেও স্ত্রীর ন্দেহাতুর মনের দ্বিধা দূর হতে 
চায় না। ম্বামী না হয় সত্যিই সম্পত্তি বিলোতে চান না, কিন্ত যে সব লোক সর্ব- 
ক্ষণ স্বামীকে চারপাশ থেকে ঘিরে রাখে ও তার কানে নিয়ত ফুন্থর-ফান্থুর গুজুর- 
গাঙ্জুর মন্ত্র জপতে ব্যস্ত, তাদের বিশ্বাস কী? সোফিয়া স্বামীর এই ভাবজগতের 
সঙ্গীদের ছু" চক্ষে দেখতে পারতেন না। এই সব সাঙ্গপাঙ্গের দল নিত্যদিন 
ত্যাগের মন্ত্র জপাতে জপাতে তার স্বামীর মাথা খাবাপ করে দিচ্ছে বলে তার 
ধারণা হয়েছিল । তিনি এদের বাড়ী থেকে ঝেঁটিয়ে বিদায় করতে পারলে 
বাচেন। কিন্ত তিনি অসহায় । এঁর! যে সব স্বামীর বড়ই প্রিয় পাত্র, তাদের 
সঙ্গে দুর্ব্যবহার করবেন তার কি যো আছে? স্বামী কি তাহলে আর 
তাঁকে আন্ত রাখবেন? 
ংসারিক অশাস্তি এই ভাবে ধাপে ধাপে বেড়ে চলেছিল । টলস্টয় প্রবল 
ঘানপসিক ষাতনায় কাল কাটাচ্ছিলেন তবুও তিনি হাল ছেড়ে দেননি । প্রবল 
ভালবাসার শক্তি দিয়ে তিনি তার দ্জীকে জয় এবং স্বপথে আনয়ন করবেন এই ছিল 
তার সংকল্প। কিন্তু ওই মহান্‌ সংকল্পের দৃঢ়তায় চিড় ধরল যখন স্বামী দেখলেন 
একদিন গভীর রাক্রির অদ্ধকারে চুপিচুপি তাঁর বাক্স প্যাটর! হাতড়াচ্ছেন। 
স্বামী-স্ত্রী অনেক দিন যাব আলাদ। শোয়ার ব্)বস্থা করেছিলেন । স্ত্রী ভেবে- 
ছিলেন স্বামী গাঢ় ঘুমে বিভোর, সেই অবপরে ঘরে ঢুকে তোরঙ্গ হাতড়ে উইল 
খুজে বার করাই ছিল তার মনোগত অভিপ্রায় । উদ্দেশ্য উইলে স্ত্রী স্তানদের 
বঞ্চিত করে বদান্য স্বামী দেশবাসীর প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে তাদের উদ্দেশে দান- 
থয়রাতে মেতে উঠেছেন কিন সেটা সরাসরি পরথ করে দেখ] । 
স্বামীর এমনিতেই চোখে ঘুম ছিল না, কিন্তু গ্রীক এইভাবে রাত ছুটোর 
সময় চোরের মত চুপিচুপি নিঃসাড়ে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তিনি কপট নিদ্রায় 
মটক] মেরে চোখ বুজে পড়েছিলেন । আধবোজা চোখে তিনি স্ত্রীর সমস্ত কার্য- 
কলাপ লক্ষ্য করছিলেন। এক সময়ে দেখলেন স্ত্রা আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
নিক্কাস্ত হয়ে গেলেন। 
টলস্টয় এতর্দিন সবকিছু মুখ বুজে সহ করছিলেন কিন্তু এবারে সন্থের বাধ 
ভাঙল। স্ত্রীর ওই গোপনতা প্রয়াসী আচরণ তার বুকে শেল হানল। 'তিনি 
যর্দি জনসাধারণের উদ্দেশ্তে সম্পত্তি বিলোনোই স্থির করে থাকবেন, সে কথা কি 
তিনি তার স্ত্রী ও সন্তানদের আগেভাগে জানাতেন না? স্ত্রীকে লুকিয়ে তিনি 
উইলের ভাষ। বদল করবেন এমন সন্দেহ স্ত্রীর মনে দেখ! দিতে পারল কী করে? 
বিবাহিত জীবনে এযাবৎ তিনি স্ত্রীর কাছে কিছুই লুকোননি অথচ এই ব্যাপারে 


জীবন ৩৩ 
স্বী তাকে বিশ্বাপ করতে পারলেন না এতটা নীচ সোফিয়! তাকে ভাবতে 
পারলেন ? 

না, আর নয়। অনেক সহা করা গেছে, অশাস্তিরও একটা সীমা! আছে। 
টলস্টয় তখুনি মনস্থির করে ফেললেন, এই গৃহে আর তিনি বাদ করবেন না 
এই রাত্রির মধ্যেই গৃহত্যাগ করে অন্ত চলে যাবেন । কোথায় যাবেন জানেন না, 
শুধু এই মাত্র জানেন অশান্তিময় গৃহে আর তিলার্ধকাল অবস্থিতি নয়।. এ গৃহের 
আবহাওয়া তার কাছে বিষের মত বোধ হচ্ছে, যেখানেই যান পাপপুরীর বিষ- 
নিংশ্বাস থেকে হাফ ছেড়ে তো অন্ততঃ বাচবেন। 

সংকল্পমাত্রে শয্যা থেকে গাত্রোখান করে যাত্রার জন্য প্রস্তত হলেন। 
অনির্দেশ মাত্রা, অন্ুদ্দেশ্য বাত্রাগ অন্য কোন লক্ষ্য নেই, শুধু এই ভবনের শ্বাস- 
রোধকারী আবহ থেকে মুক্তি পাবার কামন। ছাড়া। কাকপক্ষীতেও যাতে 
টের না পায় তার ভন্ত সাবধানত1 অবলম্বন করলেন, তবে বিরাশি বছরের বুদ্ধের 
পক্ষে সম্পূর্ণ একার চেষ্টায় গৃহত্যাগ অসম্ভব, তাই দুজন বিশ্বন্তের সাহায্য নিলেন । 
প্রথম বিশ্বস্ত অন্থুগত৷ কন্তা আলেকজাব্্রা, ধার সহানুভূতি গোড়া থেকেই পিতার 
দিকে ছিল, যিনি মায়ের বা অন্তান্ত ভাইবোনদের কার্যকলাপ সমর্থন করতে 
পারেননি । সম্পত্তি সংরক্ষণের প্রশ্নে মহাত্মা পিতার মহৎ অভিগ্রায়ে বাধাদান 
করাটাকে তিনি অনার বলে জেনেছিলেন, তাই একক হয়েও তিনি গোটা 
পরিবারের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিলেন পিতার সপক্ষে । অন্ত জন ইয়াসনায়' 
পলিয়ানার দীর্ঘদিনের গৃহচিকিৎসক | তিনি টলস্টয়ের নিরুদ্দেশ যাত্রার সঙ্গী 
হয়েছিলেন । 

যাত্রার লগ্ন অস্বাভাবিক, ততোধিক অস্বাভাবিক গৃহের পরিস্থিতি । এই 
অবস্থায় পিতাকে এইভাবে অজান। কোথাও একা ছেড়ে দিতে আলেকজান্দ্ার 
মনে যথেষ্ট দ্বিধা ছিল। পিতাকে সে কথা কন্ত। মুখ ফুটে বলেও ছিলেন। কিন্তু 
বুদ্ধের অনমনীয় সংকল্পের তেজের সামনে কন্যার আপত্তি টেকেনি। ন্থতরাং 
নিতান্ত অনিচ্ছায় অগত্যা তাকে যাত্রার আয়োজনে পায় দিতে হয়েছে। 
আলেকজান্দা পিতার বেশবাস, বাক্সপন্র এবং যাত্রার উপযোগী অন্থান্ট টুকিটাকি 
সাজসরগ্রামার্দি ঠিকঠাক করে দিলেন । আরেকজন এই গোপন যাত্রার নিরুপায় 
সাক্ষী ছিল। বিশ্বস্ত কোচোয়ান__-মনিবের দীর্ঘদিনের গাড়ীর চালক, এই গৃহের 
এবং তার প্রতুর বন্ধ সুখ-ছুঃখের সাক্ষী। কোচোয়ানেরও প্রবল আপত্তি ছিল 
মনিবের এই নিশীথকালীন নিঃসঙ্গ যাত্রার সম্পর্কে। নভেম্বরের শেষ রাত্রি, বাইরে 
: প্রচণ্ড হিম আর তুষারপাত হচ্ছে। এমন রাত্রে কি কেউ ঘরের বাইরে বেরয় ? 
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তার উপর এমন জরাজীর্ণ বৃদ্ধকে কি কোথাও একা! যেতে দিতে আছে? কিন্ত বৃদ্ধ 
নাছোড়। তাছাড়া প্রভুর জেদের কাছে ভূত্যের আপত্তি কি কখনও টেকে? 
তবে আর ভৃত্যকে পরাধীন বলে কেন? কারুর কোন ওজরই টিকলে! না তার 
অদম্য জেদের কাছে । 

অতি নি:শব্ধে ও সকলের অগোচরে টলস্টয় ভোর রান্দরে গৃহ থেকে বেরিয়ে 
পড়লেন নিরুদ্দেশের অভিমুখে । পিছনে পড়ে রইল চিরপরিচিত গৃহ, দীর্ঘ যাট 
বছরের বেশী যেখানে তিনি কাটিয়েছেন আপন নিকটাতআ্ীয়দের ভিতরে, তাদের 
নিয়ে। বনু অবিল্মরণীয় সাহিত্যন্থষ্টির সাক্ষ্যবাহী এতিহাসিক ইয়ানায়। 
পলিয্বান। ভবন, যাঁর প্রতিটি রেণুতে মিশে আছে তার পদপাঁতের স্থৃতি । 

যাবার আগে স্ত্রীর উদ্দেশ্তে ছোট একটি চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিলেন £ 
"আমার খোজ করো না, আমি ফিরব ন1।” পরদিন সেই চিঠি পেয়ে সোফিয়া 
পাগলের মত হয়ে গেলেন। দিগ২বিদিক্জ্ঞানশৃন্ট হয়ে ছুটে ঝ'?প দিয়ে পড়লেন 
ব।গানের পুকুরে । অজ্ঞান অবস্থায় তাকে জল থেকে টেনে তোল! হলো 
কিছুট। সুস্ব হয়ে উঠতে আপন কৃত ব্যবহারের জন্য অন্থশোচন! প্রকাশ করে 
ও বার বার স্বামীর কাছে ক্ষমা চেয়ে স্বামীকে এক চিঠি লিখলেন--“লেভোচকা, 
প্রিয় আমার, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি বাড়ি ফিরে এসো । আর আমি তোমার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাব না, তুমি য! চাও তাই করব। আমার বিলাসিতা আমি 
ত্যাগ করব, তোমার বন্ধুদের আপন বন্ধু বলে গ্রহণ করব । আমার ব্যবহারে 
তুমি আর খু'ত ধরার অবকাশ পাবে না। আমি হবে শাস্ত, ধীর, মধুরম্বভাব ১ 
শুধু মিনতি আমার, একটি বারের জন্য ঘরে ফিরে এসো। আমাকে শোধরাবার 
ক্যোগ দাও, আমাকে বীাচাও |” 

কিন্তু হয়ঃ ততদিনে বড় দেরী হয়ে গিয়েছে। পত্বীর সেই আকুল আহ্বান 
স্বামীর কাছে গিয়ে পৌছয়ানি। ইতোমধ্যে শেষ নভেম্বরের ছুরস্ত হিষে টলস্টয় 
পথিমধ্যে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। গন্তব্যহীন রেলভ্রমণে যখন আস্তাপোভা নামক 
এক অধ্যাত মধ্যবতী স্টেশনে এসে পৌছেছেন তখন তিনি দুরত্ত নিমোনিয়া 
রোগে আক্রান্ত | ' গায়ে প্রবল জর চেতন! নিঃসাড়। 

ধরাধরি করে তাঁকে গাড়ী থেকে নামানো হলো। এই অজ পাড়ার্গীয়ে 
কোথায় আর তাকে নিয়ে যাওয়। হবে, স্টেশন মাস্টারের অফিস কামরায় তাকে 
শুইয়ে দেওয়া! হলো! । স্ত্রীপুত্রকন্যা আর নিকট বন্ধুদের খবর পাঠানে। হলে! । 
তারা এসে উপস্থিত।. ততদিনে সমস্ত রাশিয়ায় খবরট! জানাজানি হয়ে গেছে। 
চারিদিকে হুলুস্কুলু পড়ে গেছে। বিশ্বজোড়া ধার খ্যাতি তিনি আত্মগোপন করে 


জীবন ৩৫ 
থাকতে চাইলেও কি তার পরিচয় গোপন থাকে? দলে দলে লোক আস্তাপোভা 
স্টেশনের অভিমুখে ছুটল । | 

স্ত্রীর অবস্থাই সবচেয়ে অসহায়। ডাক্তাররা! সোফিয়াকে তার স্বামীর শধ্যা- 
পার্থে যেতে দিলেন না। তিনি কত ক্কুতি-মিনতি করলেন, ডাক্তারের পায়ে 
মাথা খুঁড়লেন। কিন্তু তার নিবিকার। পাছে স্ত্রীকে দেখে স্বামীর অবস্থা 
আরও খারাপের দিকে যায় সেই ভয়ে তীরা ঝুঁকি নিতে চাননি । শেষে 
অবশ্ঠ একবারটির জন্য স্বামীর শধ্যাপার্থে যেতে দেওয়া হরেছিল। কিন্তু স্বামী 
তখন অজ্ঞান। দুইয়ের মধ্যে অন্ফুটেও কোন ভাব বিনিময় হতে পারেনি । 

স্থচিকিৎপার সকল রকম বন্দোবস্তই করা হ্য়েছিল। কিন্তু সব বুথা। 
অনেক চেষ্টা করেও টলস্টয়কে বাচানে! গেল না। গৃহ থেকে নিষ্কান্ত হবার 
আট-নয়দিন বাদে রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যন্্ষ্টা এক 
অখ্যাত-অজ্ঞাত পল্লীতে নিতান্ত অভূতপূর্ব অবস্থার মধ্যে প্রাণত্যাগ করলেন। 
অন্তিমের ঘটনাগুলি যেমনি শোকাবহ তেমনি করুণ। তারিখটা ছিল ১৯১৭ 
সালের ২*শে নভেম্বর ( নতুন ক্যালেণ্ডার অন্থ্যায়ী )। 

ইয়াসনায়া পলিয়ানার গৃহসংলগ্ন বনস্থলীতে মহামতি টলস্টয়কে সমাধিস্থ 
করা হয়। আজও হাজার হাজার টলস্টয়-অগ্থ্রাগী দর্শনার্থী জনতা এই খধিপ্রাতিম 
মানুষটির প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্য তার সমাধিভূমিতে সমবেত হন। তার ভবন 
স্মৃতিসৌধে পরিণত । অমর শিল্পী ও মহান চিন্তানায়ক টলস্টয়ের ছুনিয়াজোড়া 
প্রভাবের লয়-ক্ষয় নেই। 


আত্মোনতির প্রয়াস 


টলস্টয় যৌবনকালে অতিশয় উচ্ছুঙ্খল ছিলেন একথা স্থধিদিত | তিনি 
জুয়৷ খেলতে ভালবাসতেন, মছ্যপায়ী ছিলেন, এবং কামচর্চার ক্ষেত্রেও উদ্দাম 
প্রকৃতির বশ ছিলেন বলে জানা যায় । রুশ অভিজাত গৃহের এক বিত্তপচ্ছল 
সন্তানের পক্ষে ভোগ-বিলাসের প্রতি আকৃষ্ট হওয়াটা তংকালের প্রচলিত রুশ 
সমাজের সংস্কার অগ্ুযায়ী মোটেই দোষাবহ কোন ব্যাপার ছিল ন!। বরং এর 
ব্যত্যয় হলেই বুঝি সেই দৃষ্টান্ত কিছুটা অস্বাভাবিক বলে মনে হওয়ার কারণ 
ছিল। কাউন্ট উপাধির ধারক বনেদী টলস্টয় পরিবারের পূর্ব ইতিবৃত্ত যতটুকু 
জান! যায় তার থেকে দেখা যায় সমাজ অনুমোদিত স্বীকৃত সম্বন্ধ অর্থাৎ বিবাহ- 
সম্বদ্ধের বাইরে নারীসঙ্গ করাটা ওই পরিবারে মোটেই অনাচরণীয় কোন ব্যাপার 
ছিল না। ইয়াসনায়! পলিয়ানার কর্তা-জমিদ|র বা তার পুত্রদের সার্ফধ রমণী 
বা সাফণবালাদের সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্বন্ধ স্থাপনের একাধিক ঘটনার বৃত্তাস্ত 
টলস্টয়ের জীবনী পড়তে পড়তেই অবগত হওয়] যায়। টলস্টয়ের পিতার 
জীবনে এমনতর ঘটন ঘটেছিল £ টপস্টয়ের সহোদর ভ্রাতা-ভগিনীরা ছাড়াও 
তার আরও দু-একটি অবৈধ সৎ ভাই বা ভগিনী ছিল। টলস্টয়ের এক ভাই সাজি 
এক জিপনী যুবতীর সঙ্গে বেশ কিছুকাল স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করার পর অবশেষে 
তাকে বিবাহ করেন। টলস্টয়ের আর এক ভাই ভিমিদ্র এক বারবণিতার 
সঙ্গে কিছুদিন প্রণয়সম্পর্কে আবদ্ধ হয়ে কাল ক।টিয়েছিলেন। টলস্টয়ের নিজের 
জাবনেও অবৈধ যৌন সম্পর্কের ঘটনা একাধিক ছিপ বলে জানা খায়। কাজান 
বিশ্ববিষ্ভালয়ে অধ্যয়ন কালে ছাত্রাবস্থাতেই তার জীবনে নারা সাহচর্যের শুরু 
হয়। পরে ইয়াসনায়] পলিয়ানার জমিদারীতে ফিরে আসার পর এবং লেখক 
রূপে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর যখন তিনি মাঝে মধ্যে সেণ্ট পিটার্সবার্গে 
লেখকদের সান্গিধ্যে এসে বাপ করতে থাকেন তখন তার জীবনে ইন্দ্রিয় প্রবৃত্তির 
উদ্দামতার একটি বিশেষ অস্থির পর্ব অতিবাহিত হতে দেখা যায়। সেন্ট 
পিটার্সবার্গে যখন অগ্রজ পেখকবন্ধু টুর্গেনিভের গৃহে বাস করতেন তখন প্রায়ই 
তাকে রাত্িতে বাড়িতে পাওয়! যেত না। নৃত্যগীতরতা জিপসীবালাদের সঙ্গে 
সারারাত হৈ হল্লা করে কাটিয়ে ভোরের দিকে বাড়ি ফিরতেন এবং সারা সকাল 
অঘোরে ঘুমোতেন। 

জুয়। খেলার অভ্যাস বুদ্ধি পায় ককেশাসে সৈশ্তবাহিনীতে থাকাকালে । তার 
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আহ্থষঙ্গিক হিসাবে শৌত্ডিকালয়ে মদ্যপানের চর্চা। যদিও টলপয় ক্রিমিয়ার 
যুদ্ধে বীরত্বের জন্ত প্রশংসা অর্জন করেছিলেন তাহলেও বীর সৈনিকের খ্যাতির 
পাশে পাশেই ছিল উদ্দাম বন্য জীবন-যাপনের জন্য অখ্যাতি ও কুখ্যাতি | এখানে 
তিনি অপরিষিত নেশার মাশুল জোগাতে গিয়ে ও জুয়ায় হেরে কোনও কোনও 
সময় সাংঘাতিক খগগ্রস্ত হয়ে পড়তেন এবং খণের দায় মেটাতে গিয়ে কখনও 
কখনও এমন পর্যন্ত হয়েছে থে, তাকে সম্পত্তি পর্যন্ত বন্ধক রাখতে হয়েছে । এই 
রকমের এক খণমোচনের বাধ্যবাধকতা থেকে তার ইয়াসনার! পলিয়ানার 
জমিদারীর এক ভাগ হাতছাড়া হয়ে যায়। পরে অবশ্ঠ পুনরুদ্ধার হয়। 

টলস্টয়ের যৌবনকালের জীবনযাত্রার যে ছকটি উপরে তুলে ধরা হয়েছে তার 
থেকে তার উপর নির্মম হওয়া খুবই সহজ । কিন্তু মন্গষ্বজীবন এত জটিল আর 
মানুষের যৌবনোদগম ও প্রাপ্ত যৌবনের অধ্যায় এত পিচ্ছিল ও পদে পদে আবর্ত- 
সঙ্কুল যে, নিম বিচারকের ভূমিকায় নিজেকে সমাসীন করে পরের দোষ ক্রি 
ক্ঘলন-বিচাতির উপর ক্ষমাহীন রায় জারী করতে আমর! মা-ই বা চেষ্টা করলুম | 
ইন্জিয়াসক্তি ও আহ্ষঙ্গিক অন্যান্য ব্যসনাির চর্চার মধ্যে চিত্তের যে ঝোক প্রকাশ 
পায় তাকে কেবলমাত্র নিছক যৌবনধর্মের লক্ষণ মনে করলে ভূল কর! হবে-_ 
তার মূলে আরও গভীর, আরও তলাতিশায়ী বংশগত, পারিবারিক কিংবা 
পরিবেশগত কারণ নিহিত থাকে । টলস্টয় কাজানে থাকাকালীন নিজেই তীর 
ছাত্র বয়সের ডায়েরীতে এ সম্বন্ধে লিখেছেন যে, “সবচেয়ে জরুরী যে-ব্যাপার 
আমি আজ স্পষ্ট উপলব্ধি করতে পারছি তা হলো, বেশীর ভাগ লোক 
যৌবনকে উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রার জন্য দায়ী করে, কিন্তু সেটা ঠিক নয়; অল্প বয়স 
থেকে স্বভাব মন্দ হলে তবেই উচ্ছুঙ্ঘলত। দেখ! দেয় ।” 

স্বভাব মন্দ হয় কি সাথে? টলস্টয়দের পারিবারিক ইতিহাস বিচার করেই 
দেখ যাক না কেন। ডাকপাইটে জমিদার গৃহের ছেলে বয়সকালে একটু “ফুতি- 
ফানি” করবে, জুয়ার আর পানের নেশায় একটু-আধটু বেচাল হবে--এমনতর 
স্বাধীনতার অনুমোদন টলস্টয়দের গৃহের আবহাওয়ার মধ্যেই ছিল। খুব সম্ভব 
দেশী-বিদেশী পুরনো বনেদী ধনী গৃহমান্রের আবহাওয়ার মধ্যেই এই জাতীয় 
আচরণের কিছু-কিঞ্চিং অনুমোদন থাকে । নইলে যে বনেদিয়ানার গৌরব 
থাকে না, ধনের কৌলিন্তের বাহ্বান্কোট কর] যায় না। ঠিক যেমন উনিশ 
শতকের কলকাতার বাবুদের রক্ষিতা পোষণ: অথবা! পালে-পার্ণে উত্সবে 
সমারোহে বাইজী নাচানো। কিংবা বেবুশ্তে নিয়ে চলাঢলি করাটা তেমন নিন্দনীক্ব 
কোন ব্যাপার ছিল না। শুধুকি তাই? অবিশ্বান্ত হলেও একখ! যোল-আন! 
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সতা যে টলস্টয় পরিবারের লোকেরা মনে করতেন যে, কোন অবিবাহিত 
যুবকের যথার্থ দহবং ও শিষ্ট আচরণার্দি শেখবার জন্য কিছুকাল অন্ততঃ 
কোন বিবাহিতা নারীর সঙ্গে যৌন সম্বন্ধে আবদ্ধ থাকা উচিত ! তাজ্জবের 
এখানেই শেষ নয়। টলস্টয়ের একান্ত শুভাকাজ্মিনী গুরুজন স্থানীয়। আত্মীয় 
মাতৃঘন। তাতিয়ানা আলেকজান্দ্রেভনা, ধর কাছে টলস্টয়ের খণ অশেষ, স্বয়ং 
অত্যন্ত ন্েহশীলা পৃতচরিত্রা মহিলা! হওয়া সত্বেও আত্তরিকভাবে এই বিশ্বাস 
পোষণ করতেন যে, বোনপেো!টির রুচির পরিশীলনের জন্য ও কমনীয় আচার- 
আচরণ শিক্ষার জন্য তার কিছুকাল একজন সঙ্গিনীর সঙ্গে বাস কর! দরকার 
এবং সেই সঙ্গিনীটি একজন বিবাহিতা নারী হলে আরও ভাল । বলা দরকার, 
তাতিয়ান! যখন তাঁর বোনপোর সম্পর্কে এই ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন তখনও 
টলস্টয়ের সোফিয়া বারের সঙ্গে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার অনেক বিলম্ব | এটা 
টলস্টযের ছাত্র বয়সের সময়কার কথা। তাতিয়ান। তার একান্ত ন্েহাস্পদ 
অপ্রাপ্তবয়স্ক তরুণ ভগিনীপুত্রের মঙ্গলের জন্যই সহজ বিশ্বাসে এই প্রজ্জাব 
করেছিলেন-_-এর মধ্যে কূটচিন্তা বা আবিল মনোভাবের কোন স্থান ছিল না। 
( তুলনীয় “আন কারেনিনা” উপন্যাসে ত্রনক্ষির মায়ের ভ্রনস্কির সম্পর্কে একই রূপ 
ইচ্ছার প্রকাশ । ) 
কিন্ত যেখানে বংশের এঁতিহা আর পারিবারিক ধ্যান-ধারণার মধ্যেই এমনতর 
মনোভঙ্গীর পোষকত! থাকে, সেখানে টলপ্টয় যৌবনে কিছুটা নিরয়গামী হবেন 
তাতে আর আশ্চর্য কী। বরং তিনি যে আরও বিগড়ে যাননি সেইটাই এক 
এক সময় অতীব বিস্ময়কর মনে হয়। উচ্ছঙ্ঘলতার বাস্তায় চলতে চলতে 
অধ:পতনের চূড়ান্ত পারঘাটায় মৃখ থুবড়ে পড়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হওয়ার পথে টলস্টয়কে 
বাধা দেবার কেউ ছিল ন। কিছু ছিল না_ন। পারিবারিক বাধা, না সামাজিক 
বাধা, না অন্ত কোন বাধা । অবলীলাক্রমে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হওয়ার মত 
মহ্থণ রাস্তা তার সামনে অবারিত খোল! ছিল। অথচ আশ্চর্য, টলস্টয় নিজেকে 
ংস হতে দেননি । কী এক বিস্ময়কর আভ্যন্তর শক্তি প্রভাবে তিনি মাঝ- 
পথে নিজেকে নিজে টেনে ধরেছিলেন এবং অসংযমের পথ থেকে প্রত্যাবুত্ত হয়ে 
সচেতন আত্মোন্নতির প্রচেষ্টার অভিমুখে পা বাড়িয়েছিলেন। প্রবৃত্তির শোতে 
বাশ আলগা! দিয়ে তার সত্তার এক অংশ যখন উদ্দামতার ঢেউয়ে মাতামাতি 
করতে উন্মুখ, একই কালে তার সত্তার অপর এক অংশ তখন তাকে সর্বনাশা পথ 
থেকে সরে আসার জগ্য তার কানে মন্ত্র গুর্জরণে ব্যস্ত । উপনিষদোক্ত ছুই পাখীর 
মত তীর ব্যক্তিত্বের এক ভাগে আকর্ষণ, অন্য ভাগে নিধেদ । একটি পাখী যখন 
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ংসারের পাক নিজের গায়ে মাখছে, অন্ত পাখী তখন তার সেই কাজ খুণ্টয়ে 
খু'টিয়ে বিচার করে দেখছে । টলস্টয় চরিত্রের এই যে দিক--সবিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ 
দিক_-তা-ই তাঁকে সমস্ত বিপত্তি থেকে রক্ষা! করেছে এবং উত্তরোত্তর উন্নতির 
পথে এগিয়ে নিয়ে গেছে । কালক্রমে তিনি যে কেবলমাত্র রশ দেশের নয় সমগ্র 
বিশ্বের এক সেরা মানবে রূপান্তরিত হয়েছিলেন তারও মূলে আছে তাঁর এই 
সদাজাগ্রত বিচারপরায়ধতার অভ্যান। ,আবার এই বিচারপরাধ্ণতাই তাকে 
নিছক শিল্পী হিসাবে পরিতৃপ্ত থাকবার ভাগ্য মেনে নিতে দেয়নি, তাঁকে পৃথিবীর 
একজন শ্রেষ্ঠ ভাবুক ও খাধিকল্প মান্থষে পরিবত্তিত করেছিল । 

ক্রমাগত আত্মসমীক্ষা, আত্মদমালোচনা ও আত্মনংশোধনের প্রচেষ্টার মধা 
দিয়ে লখক টেলস্টয়ের গোত্রব্ূল হয়ে গিয়েছিল | ছুনিয়ার সাহিত্যে ইতিহাসে 
শিল্প ও মানবতার এত বড় সমন্বয়ের দৃষ্টান্ত আধুনিক কালের পটভূমিকায় এমন 
আর একটিও দেখানো যাবে কিনা সন্দেহ । যিনি চূড়ান্ত ভোগ দিয়ে জীবন শুরু 
করেছিলেন তিনি চূড়ান্ত ত্যাগে এসে জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটিয়েছিলেন। ভোগ 
থেকে ত্যাগে এই ক্রমিক উত্তরণের মূলে ছিল তার দুর্মর বিরেক, সংকল্পের দৃঢ়তা 
ও প্রতিজ্ঞা পালনের ব্যায়াম থেকে আপনাকে এক মৃহ্র্তও বিশ্রাম না দেওয়]। 

তিনি বরাবর প্রতিজ্ঞার আবেশের মধ্যে বাস করতেন । অর্থাৎ নিজের 
ক্রট-বিচ্যুতি স্খলন-পতন ন্বভাবের মন্দ ঝেঁক ইত্যার্দি কিসে দুর করা যায়, 
কিসে স্বভাব-দোষের সংশোধন করে নিজেকে ভালর দিকে নিয়ে যাওয়া 
যায়--অষ্রক্ষণ এই নিয়ে তার এক তিলের জন্যও অধ্যবপায়ের বিরাম ছিল না। 
মন্দত্ব পরিহার ও ভাল হবার তাগিদে তিনি আপনাকে এক পলকের জন্ত 
স্বস্তিতি থাকবার অবকাশ দিতেন না। জাগ্রত অবস্থায় সর্বক্ষণ তিনি 
আল্মোন্নয়নের ছুশ্চর তপস্যায় রত থাকতেন। প্রতিজ্ঞা করছেন, প্রতিজ্ঞ! 
ভাঙছেন, আবার নতুন প্রতিজ্ঞা করছেন-_-এইভাবে একটার পর একটা 
প্রতিজ্ঞার জালিতে তার দৈনন্দিন জীবনের নিত্যকুত্যের ছকটি গাথা ছিল। 
রোজকার দ্রিন তো নয়--সংকল্পের পর সংকল্পে বোনা সে এক নব্সী কাথার মাঠ । 
একজন সমালোচক টলস্টয়ের জীবনের এই দিকটা নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে 
মন্তব্য করেছেন যে, স্বীয় জীবনকে অনাবশ্টক জটিল করে তুলতে যুবক 
টলপ্টয়ের পারঙ্গমতার সীমা-পরিসীম! ছিল না। এ কথা অতি যথার্থ। 
অনবরত সংকল্লের মধ্যে থেকে তিনি তাঁর দৈনন্দিন জীবনকে অযথা জটিল 
করে তুলেছিলেন । প্রতিজ্ঞা ভাঙা আর প্রতিজ্ঞা গড়া_-এরই টানাপোড়েনের 
অন্তহীন ইতিবুত্তে ভর! তীর প্রাত্যহিক দিনের কাহিনী । 


৪০ লিও টলস্টয় $ জীবন ও সাহিত্য 


টলসটয়ের ব্যক্তিত্বের আরেকটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, ইন্দ্রিয়পরতন্ত্রতা আর 
ইঞ্জিয়পরতন্ত্রতার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রবণতা বিশুদ্ধ জ্ঞানের তৃষণ তার স্বভাবে 
পাশাপাশি বিধৃত ছিল। পাশাপাশি এই ছুই পরম্পরবিরোধী বৃত্তির অবস্থান 
যদি যানবীয় স্বভাবে অসম্ভব হয় তাহলে বলতেই হয় একাস্তরক্রমে এই দুই 
বৃত্তির আসা-যাওয়া চলতো! তীর স্বভাবে । অর্থাৎ একটির পর আর একটি--এই 
ক্রম অস্কারে তার জীবনে এই খেলা চলতো! । আলো-অন্ধকারের খেলা, 
জোয়ার-ভ্গাটার খেল! । কখনও তার আচরণ মহান্‌ সংকল্পের পবিভ্রতার় 
অতিশয় উর্ধ্বমুখী, কখনও তা প্রবৃত্তির মলিনতায় অতিশয় নিয়াভিমুখী। এই 
ভাবছেন এখন থেকে অত্যন্ত সংযতচিত্ত হয়ে কেবলমাত্র লেখাপড়া নিয়েই 
কাল কাটাবেন, আর কখনও খারাপ দিকে যাবেন না; পরে আর এক মেজাজ- 
ফেরতার কালে তিনিই আবার ভাবছেন আত্মোন্নয়ন এখন মুলতুবী থাক, বেশ 
একটু চুটিয়ে আমোদ-স্ৃতি করে নেওয়। যাক। এই তার মনে হলো স্থযোগ 
ষখন হাতের মুঠোয় এসে ধরা দিয়েছে তখন জুয়ার টেবিলে বসে বেশ 
কয়েক রাউণ্ড জুয়ো খেলে নেওয়া যাক কিংবা! জিপসী ন্বৈরিণীর সঙ্গে হৈ-হুলোড় 
করে পানাতিশয্যে রাত্রি কাটান যাক, কিন্তু “নশা ভাঙতেই তিনি সম্পূর্ণ অন্থ 
মান্গঘ। তখন যাকে বলে খোয়াড়ি ভাঙা তার অবপাদ তাকে গ্রাপ করতো না, 
পুরাপুরি ভিন্ন এক ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত হয়ে তিনি তখুনি নতুন করে আবার 
আত্মোক্নতির চেষ্টায় লেগে যেতেন । গত বাত্রিতে যে দেহ মনের উপর দিয়ে 
একটা ওলট-পালট কাণ্ড ঘটে গিয়েছে তার আর চিহ্ন খু'জে পাওয়া যেতো না 
তার নবোক্জীবিত চরিত্র গঠন প্রক্রিয়ার মধ্যে। গত রাত্রির ক্লেদাক্ত শ্বতিই 
হয়ত আর তীর মনে থাকত ন]। 

এ এক অন্তত স্বভাব । প্রাণশক্তির এক আশ্চর্য লীলা ওই স্বভাবে প্রকাশমান। 
ছাসের পাখায় যেমন জল জমতে পায় না, তেমনি তার ত্বভাবগত চরিত্রের 
পাখায়ও যেন মলিন আচার-আচরণের জল জমতে পেত না। জল জমবার 
উপক্রম হতেই তিনি সচেতন চেষ্টায় সেই জল ঝেড়ে ফেলতেন। যে ব্যক্তি 
নিশাযোগে স্থল আমোদ-প্রমোদের হদ্দ করে ছেড়েছেন আর যে ব্যক্তি দিনের 
বেল! ঘুম থেকে উঠেই আত্মসংশোধনের জন্য লিখিত আকারে প্রতিজ্ঞা পত্রের 
ছক তৈরী করছেন-কে বলবে একই ব্যক্তির ওই দুই কাজ? প্রতিজ্ঞাপত্রে 
ইতিবাচক এবং নেতিবাচক, সদর্থক এবং নিষেধাত্মক ( ডু'স আযাণ্ড ডোণ্টস ) 
এই ছুই ধরনের সংকল্লেরই অভিব্যক্তি থাকত। হামেসাই টলস্ট এই জাতীয় 
অন্গুশীলন্দীতে নিরত থাকতেন। 


আত্মোরতির প্রয়াস ৪১ 


প্রতিজ্ঞা-পত্রের ছুই-চারটি নমুনা নীচে তুলে ধরছি। তার থেকেই পাঠক 
বুঝতে পারবেন টলস্টয় মানুষটি কী ধাতুতে গড়া ছিলেন । উনি যে সাধারণ 
মানুষদের থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতের এক বাক্তি এবং প্রতিভাধরদের একজন-_ 
নিতান্ত অল্প বয়ল থেকেই তার পরিচয় ধীরে ধীরে প্রকট হয়ে উঠতে আরম 
করেছিল। প্রথমে কাছে ভিতের লোকেরা তার এই চরিত্র বৈশিষ্ট্য টের পেতে 
শুরু করেছিলেন, পরে বৃহত্বর জনসমাজে ওই পরিচয় ছড়িয়ে পড়ে। 

টলস্টয় যখন কাজান বিশ্ববিষ্ালয়ের ছাত্র তখন তাঁর উপর একটি বিশেষ 
রচনা তৈরী করার ভার পড়েছিল। কাজটি কঠিন, কিন্তু কাজের দুরূহতায় 
দমিত না হয়ে তিনি কাজটিতে মনপ্রাণ ঢেলে দিয়েছিলেন । কাজটি যাতে 
সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করা যায় তার জন্য তিনি আপনার সুবিধার্থে একটি ছয়-দফ! 
নিয়মবিধি প্রণয়ন করে সেটা সর্বদা তার চোখের সামনে ঝুলিয়ে রাখতেন । 
নিয়মবিধিটি এইরূপ £ 

«১, মিটিষ্ট সময়ের ভিতর কোন কাঁজ করার থাকলে তা অব্য সম্পাদন 
করতে হবে। ২. যা-ই তুমি কর না কেন, ভালভাবে কর। ৩. যেজিনিস 
তৃলে গিয়েছ তার জন্ত অন্ঃশোচন1 করে! না, তবে ভূলে যাওয়া! জিনিসটা কী 
ছিল তা মনে করার চেষ্টা করো । ৪. সমস্তক্ষণ মনকে সক্রিয় রাখ এবং 
সাধ্যান্্যায়! কাজ কর। «. সর্বদা! উচ্চারণ করে পড়বে ও লিখবে । **যে সব 
লোক তোমার কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে তাদের সে কথ বলতে দ্বিধা করবে না; 
প্রথমে তোমার মনোভাবের একটা আভাস দেবে, তাতে যদি কাজ না হয়, 
সেক্ষেক্জে তাদের জানিয়ে দেবে তার তোমার কাজের ক্ষতি করছে ।” 


টলস্টয় যখন সৈনিকবৃত্তিতে ইসুফা দিয়ে সর্বক্ষণের লেখক হবেন বলে মনস্থির 
করে ফেলেছেন তখন তীর রুটিনেরও বদল হয়েছে । তিনি সাহিত্যকর্মের সদা- 
উজ্জীবকরূপে এই ম্মারক-বাকাটি সর্বদা টেবিলের উপর রেখে তদনুযায়ী চলবার 
চেষ্টা করতেন £ 

“আমার সাহিতাসম্বন্বীয় নিত্যকর্তব্য হলো-_অন্থশীলন, ক্রমাগত অনুশীলন, 
অন্তহীন অনুশীলন |” এট] ১৮৫২ সালের কথা। সেই সময় তিনি নিজের জন্য 
আরও তিনদফ! নিয়ম সর্বদা চোখের সামনে বিন্যস্ত রাখতেন | নিয়ম তৈরীর 
দিকে তার একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল। এই নিয্বমন্ত্রয়ী হলে] £ 

১, আমি যা, আমাকে তা-ই হতে হবে। 

২. আমাকে শক্তিশালী লেখক হতে হবে। 

৩, জন্ম-অভিজাতের মত যেন আমার চালচলন হয়। 
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শেষের সংকল্পটিতে আভিজাত্যের প্রতি মোহ প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু মনে রাখা 
দরকার টলস্টয়-চরিত্রের বিবর্তনের তখন সবে সুচনাকাল। ক্রমাগত উর্ধায়নের 
মধ্য দিয়ে কালক্রমে তিনি আভিজাত্যের সকল সংস্কার বিসর্জন দিয়েছিলেন 
এবং শ্রমজীবী সাধারণ মান্থষের স্তরে নেমে আসবার সঙ্ঞান সাধন! করেছিলেন । 
বনেদিয়ানার অহংকারে জলাঞ্লি দিয়ে একজন খেটে-খাওয়া মাুঝিকের মত তীর 
নিজে হাতে চাববাদ করবার চেষ্টা এবং নিজের হাতে জুতে৷ সেলাই মনে করিয়ে 
দেয় শ্রেণী-কোৌলীম্তের ধাপ থেকে অবতরণ ( অথবা আরোহণ?) করতে করতে 
কোথায় গিয়ে তিনি পৌছেছিলেন। এ যদি শ্রেণীহীন ( ভিক্লাশভ ) হওয়ার 
সাধন! ন। হয় তে কাকে শ্রেণীহীন হওয়ার সাধন! বলে জানি না। 
যাই হোক, তার আত্মোন্নতি প্রয়াসের কথা হচ্ছিল, সেই প্রপঙ্গে ফিরে 
আমি। টলস্টঘু ছাত্র বয়সেই রুশোর যাবতীয় রচন1( কুড়ি ভলাম ) পড়ে শেষ 
করেছিলেন । এমন কি তীর সঙ্গীত সন্বপ্ধীয় প্রবন্ধীবলী পর্যস্ত । রুশোর তিনি 
অতিশয় ভক্ত ছিলেন । রুশোর বিপ্লবী শিক্ষাদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে নিজের 
জমিদারীতে প্রজাদের মধ্যে রূশোর ধ্যান-ধারণার অনুসরণে শিক্ষা প্রচলনের 
চেষ্টা করেন। একটা সময়ে রুশোর প্রতি তাঁর অন্গরাগ এত বুদ্ধি পায় যে, 
গলায় লকেট পরে তাতে রুশোর মিনিষেচার ছবি ঝুলিয়ে রাখতেন। 
শুধু তাই নয়, যেহেতু রুশো ফরাপী বিপ্লবের ভাবনায়কদের অগ্যতম ছিলেন 
সুতরাং তারও মনে হয়েছিল রাশিয়ায়ও বিপ্লব সাধনের জন্য তিনি উদ্দিষ্ট এবং 
ঘেই ভাবে তিনি সর্বদ! ভাবিত থাকবার চেষ্টা করতেন । বিপ্রবীদের নাকি মামুলী 
পোশাক পরলে চলে না, তাই তিনি একটি লম্বা আলখাল্লা বানিয়ে তার খোলের 
ভিতর আপাদমস্তক পেঁধিয়ে চলে ফিরে বেড়াতেন। অনেকটা! আমাদের দেশের 
বাউল দরবেশের মত পরিচ্ছদ আর কি। বিপ্রবীর পক্ষে এমন পোশাক মানাবে 
না তে! আর কী মানাবে? 
পড়াশুনায় অদম্য উৎসাহ ছিল। এমন বড় একট! সচরাচর দেখা যায় 
না। তন্ময় হয়ে অধ্যয়ন করতেন) যখন অধ্যয়ন করতেন তখন বাহ্জান 
থাকত না, শুরুতেই বইরের মধ্যে ডুবে যেতেন । এ প্রক্কাতির এক পরম আশীর্বাদ, 
যা টলস্টয়ের শিরোপরি অঝোর ধারে বধিত হয়েছিল । মাঝে মাঝে তিনি যে 
প্রবৃত্তির তাড়নায় ভূগতেন সেই পশ্চাৎটান তার এই সহজাত পাঠম্পৃহার ধারকে 
এতটুকু ক্ষয় বা মলিন করতে পারেনি । তার পাঠস্পৃহার তীব্রতা সম্বন্ধে এই 
বললেই যথেষ্ট যে তিনি যখন কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ছিলেন তখন এক 
ছুটিতে বাড়িতে ফিরে এনে মণ্টেন্কু ও রুশো! পড়েন। মণটেম্কু আর রুশোর 


আত্মোন্নতির প্রয়াস ৪৩ 


সাহিত্য পাঠে এমন ডুবে যান যে তার মনের চোখের সামনে এক নতুন 
দিগন্তের উন্মোচন ঘটতে থাকে । বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্টন-বাধা পড়ায় আর তিনি 
রস খু'জে পেলেন ন! এবং তক্ষুনি বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়ার সংকল্প করলেন। স্বাধীন 
পাঠের ক্ষুধা মেটাবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের দেউড়ি ছেড়ে বেরিয়ে আসা-এমন 
নজির সহসা দেখানো যাবে কি? এ এক অনন্ত দৃষ্টান্ত । এখানে টলস্টয়ের 
নিজের কথ উদ্ধত করছি £ 

“ছুটো। কারণে আমি বিশ্ববিদ্ালয়ের পড়া ছাড়ি। এক, আমার দাদ। পড়! 
সাঙ্গ করে বাড়ি ফিরে যাচ্ছিল। দ্বিতীয় কারণ, কারণটি যদিও অদ্ভুত শোনাবে 
তবুও বলছি, গুরুভার রচনাটির ( “ক্যাথারিনস ইনস্ট্রাকশন? ) উপর কাজ করতে 
গিয়ে আমার সামনে স্বাধীন মননবৃত্তির নৃতন এক ক্ষেত্র অবারিত হলে! । 
পক্ষান্তরে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের পড়াশুনার ধরনট। গতানুগতিক, তা৷ আমার স্বাধীন 
চিন্তাবৃত্তির বিকাশে মোটেই সহায়তা করেনি বরং বাধারই সৃষ্টি করছিল।” 

কী আদম্য ইচ্ছাশক্তির জোর আর স্বাধীনতার স্পৃহা । নিজের খেয়ালখুশী 
ত পড়ার জন্য কী আকুলত1! পড়ার তম্ময়তাই বা! কত গভীর । একবার 
জমিদারীর চাষ-আবাদের কাজের প্রয়োজনে দূরের এক খামার বাড়িতে এক 
রাত্রি কাটাতে হয়েছিল। ঘুমুতে যাওয়ার আগে হাতের কাছে একটি বই 
পেলেন- একখানি কাব্যগ্রন্থ । গ্রন্থকারের নামের উপর চোখ না বুলিয়েই 
পড়ার আকর্ষণে পড়ার মধ্যে ডুবে গেলেন। একবার পড়লেন, ছুবার পড়লেন, 
তন্ন তন্ন করে বইটির এ মলাট থেকে ওই মলাট পর্যস্ত উন্টালেন পাণ্টালেন। 
সেই রাত্রে আর ঘুম হলো না। বইখানি কী? না, পুশকিনের ইভজেনি 
ওনেগিন। এগ্নি ছিল তার গ্রন্থপাঠের প্রকানস্তিক আগ্রহ এবং পাঠ্যবস্তর 
অনুধাবনে শরবৎ তন্ময়তা। 

সাহিত্যচর্চার প্রস্তুতি হিসাবে টলস্টয় কী কী বিষয় পড়তে হবে তার একটি 
“ছক? তৈরী করেছিলেন । আর সেটিকে সর্বদ। চোখের সামনে টেবিলে রেখে 
দিয়েছিলেন । টান! দু-বছর তিনি এই নিয়ম অনুযায়ী চলেছিলেন এবং মাঝে 
মধ্যে প্রয়োজন হলে তালিকায় যোগ-বিয়োগ করতেন। ইংরেজী, লাটিন এবং 
কুশ ব্যাকরণ শিক্ষা কর! ছাড়াও তিনি তালিকায় যে সব পঠনীয়ের সমাবেশ 
ঘটিয়েছিলেন তার চেহার1 এইব্প £ 

১, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী পেতে হলে যে-আইনের জ্ঞান দরকার তার 
গোট! পাঠক্রম আয়ত্ত করা । ২. ব্যবহারিক ভেষজ বিদ্যা পূর্ণতঃ এবং তাত্বিক 
ভেবজবিগ্ার কিছু অংশ অধ্যয়ন করা। ৩, ফরাসী, রুশ, জার্মান, ইংরেজী, 
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ইতালীয় ও লাটিন ভাষা শিক্ষা করা । ৪. ব্যবহারিক ও গুপপত্তিক উভয়বিধ 
কৃষিবিজ্ঞান আয়ত্ত করা । ৫. ইতিহাস, ভূগোল ও পরিসংখ]ান বিদ্যা শেখা । 
৬. গণিত অধ্যয়ন এবং বিদ্যালয় পাঠ্য ব্যাকরণ আয়ত্তকরণ । ৭. একটি 
গবেষণাপত্র ( থীসিস ) প্রণয়ন । ৮. সঙ্গীত ও চিত্রাঙ্কন বিদ্যায় মোটামুটি 
কুশলতা৷ অর্জন । ৯». একটি সর্বজনগ্রাহ্থ নিয়মবিধি প্রণয়ন । ১০. প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানগুলিতে কিছু পরিমাণ জ্ঞান অর্জন । ১১. অধীত প্রত্যেকটি বিষয়ের 
উপরেই প্রবন্ধ-নিবন্ধ লেখবার জন্য প্রযত্ব করা । 

এই কার্ষস্থচীর অধিকাংশই টলস্টয় সংকল্প অনুযায়ী কাজে পরিণত করে- 
ছিলেন । বিশেষ করে সঙ্গীত, ইংরেজী ভাষা, কধিতত্ব শিক্ষায় তার অভিনিবেশের 
সীমা-পরিসীমা ছিল না। এদের মধ্যে কৃষি বিজ্ঞানটাই ছিল সবচেয়ে 
ছুরূহ বিষয় । 

টলস্টয়ের এই ছু-বছর-মেয়াদী পাঠ্যস্থচী চকিতে আমাদের মনে করিয়ে 
দেয় আমাদের দেশের আর একজন প্রতিভাবানের কথা । তিনি কবি যাইকেল 
মধুস্থদন দত্ত, যিনি রোজকার পাঠ্য রুটিন হিসাবে দৈনিক ছু-ঘণ্টা গ্রীক দু-ঘণ্টা 
লাটিন দু-ঘণ্ট| হিক্র ছু-ঘণ্টা সংস্কৃত এই ভাবে পরের পর পাঠ্য নির্দেশ করে 
তার দৈনন্দিন কর্তব্যের তালিকা রচনা করেছিলেন । উভয়েরই এই পাঠ্যস্থচী 
প্রণয়নের মূলে আছে দুর্দমনীয় আত্মোক্লতির প্রয়াস। মজ্জাগত পাঃস্পৃহা 
অবশ্থাই ছিল কিন্ত শুধুমাত্র পাঃম্পহার তথ্যের ছার! ও জিনিসের ব্যাখ্যা হয় না। 
এর মূলে আছে প্রবলতম উচ্চাকাজ্ষার উদ্দীপনা । অবশ্ঠ 'উচ্চাকাজ্ষা” কথাটাকে 
এখানে তার উত্তম অর্থে ব্যবহার করা হচ্ছে, কদর্থে নয়। 

টলস্টয় শুধু যে নিজের জন্য পাঠাস্থচীই ছকেছিলেন তা-ই নয়, কীভাবে 
সমাজে মিশতে হবে, মহিলাদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হবে, কেমনভাবে 
অভিজাত গৃহের বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে হবে, বই পড়তে হবে কী ধারায় __ 
&ঁ সব বিষয়েও তিনি “নিয়ম” তৈরী করেছিলেন । মোট কথা, “নিয়ম বানানোর 
প্রতি তার এক মজ্জাগত ঝেৌক ছিল । আর ঝেঁণক ছিল ভায়েরীতে প্রতিটি 
সথলন-পতনের কথ! লিখে রাখার । কৃত পাপাচরণের জন্য আন্তরিক অনুশোচনা 
আর পাপের জন্য প্রায়শ্চিত্ত অর্থাৎ নিজেকে নিজে শান্তি দেওয়ার ক্ষেত্রে তার 
তুল্য বিবেকী মানুষের দেখ! মেলা ছুক্ষর । এই ক্রমাগত আত্মসংশোধনের চেষ্টাই 
তার স্বভাবকে ক্রমশঃ উধর্বায়িত করেছিল এবং পরিণামে তার ব্যক্তিত্বে 
গোত্রবদল ঘটিয়েছিল | টলস্টফ্জের ডায়েরী তো ভায়েরী নয়, ভালয়-মন্দয় মিশিদ্ধে 
তার যে স্ব-স্বরূপ, তার মুখোমুখি হওয়ার দর্পণ। 


আত্সোক্নতির প্রয়াস ৪৫ 

পরিশেষে, টলস্টয়ের এই বিরামহীন আত্মোল্সতির প্রয়ামকে তাঁর জীবনীকার 

প্রধ্যাত রুশ লেখক 1010: 917110%30 কী চোখে দেখেছেন তার উদ্ধৃতি 
দিয়ে এই প্রসঙ্গের পরিসমাধ্ধি ঘটাচ্ছি : 

"্টলস্টয় এমন এক যুবক, যিনি শ্ত্রীলোকদের দ্বারা গ্রতিপালিত হয়েছেন, ধার 
নিজের উপর আদ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত! ছিল না, ধিনি ছিলেন দাস্তিক ইন্দরিয়পরায়ণ 
তাসের জুয়ায় আপক্ত এক সবিশেষ প্রতিভাধর তরুণ, তিনি আপনাকে একজন 
স্ুলশিক্ষকের কঠিন নিয়মশূঙ্খলায় পরিচালিত করেছিলেন। স্বীয় অসাধারণ 
ইচ্ছাশক্তির উপর নির্তর করে তিনি তীর স্বভাবকে এমনভাবে গড়ে পিঠে তুলে" 
ছিলেন যেন সেটি একটি ময়দার তাল। এইভাবে গ্রচণ্ড বাধার সঙ্গে প্রতিনিয়ত 
সংগ্রাম করে তিনি নিজেকে ভিন্ন মান্থৃষে রূপান্তরিত করেছিলেন।” 

লৌহকঠিন ইচ্ছার দূঢ়তাই হলে! আসল কথা। ইচ্ছাশক্তি দুর্বার হলে তার 
দ্বারা পর্বত টলানে। যায়, টলস্টয়ের জীবনই তার প্রমাণ। 


সাহিত্য 


টলস্টয়ের সাহিত্য রচনার স্থত্রপাত ছোটবেলা থেকে ডায়েরী রাখার 
অভ্যাসের মধ্য দিয়ে। ভায়েরীগুলিও আবার নিছক দৈনন্দিন কৃত্যের মামুলী 
রোজনামচ। নয়--আত্মপমালোচনার আয়নায় স্বীয় প্রতিবিদ্বের বিশ্লেষণ । নিজের 
স্খলন-পতন-ক্রুটা-বিচ্যুতির অকপট স্বীকৃতি এব: তজ্জন্ আস্তরিক অস্থশোচনা 
টলস্টয়ের দিনলিপিকে এক বিরল মহিমায় ভূষিত করেছে। একটি বালকের 
পক্ষে আত্মসমীক্ষায় উদ্ধদ্ধ হয়ে নিজেকে সংশোধন করার অবিরত চেষ্টা এমনই 
এক দুর্লভ ঘটনা যে, ওই সংবাদ থেকেই মাহ্থযটির অসাধারণত্ব বোঝা যায়। 
যে বয়সে লোকের মন বহিমূ্থ থাকে অর্থাৎ বহিরঙ্গ ঘটনাবলীর দিকেই উৎসাহ 
বেশীর ভাগ সময় থাকে নিবদ্ধ, আত্মসমালেচনা তো৷ পরের কথা, আত্মচেতনারই 
যখন উন্মেষ হয় না, উন্মেষ হলেও তা থাকে নিতান্ত অক্ফুট, সেই শৈশবাবস্থাতেই 
কিন! টলস্টয় আপনার স্বভাবকে চিড়েফেড়ে ব্যবচ্ছেদ করে তার দোধক্রটী- 
গুলিকে খু'টিয়ে ( খু'চিয়েও বল! যায় ) বার করেছেন এবং সেগুলির কবল থেকে 
মুক্ত হবার জন্ত আকুলতা প্রকাশ করছেন--এ জিনিম এমনই এক অনন্যসাধারণ 
ব্যাপার যা প্রথম দর্শনে বিশ্বাস করতে বাধে । অথচ টলস্টয়ের বাল্য বৃত্তাস্তের 
এইটিই হলো! মূল বৈশিষ্ট্য। টলস্টয়ের এই বৈশিষ্ট্ই পরবতাকালে কেবলমাত্র 
শিল্পীর স্তরে আবদ্ধ না রেখে তাকে এক বিশ্ববরেণ্য মহাপুরুষে রূপান্তরিত 
করেছিল--তিনি এক খধিকল্প ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছিলেন । 

নিতান্ত ছোটবেলাতেই মনের মুখোমুখী হওয়ার অভ্যাস টলন্টয়কে এক 
কথায় যাকে বলে অন্তসূ্খ ( ইনট্রোভার্ট ) ভাবযুক্ত ঘরকুনো৷ গোছের বালকে 
পরিণত করতে পারতো । কিন্তু এখানেই টলস্টয় চরিত্রের বিশেষত্ব যে; তিনি 
মোটেই ঘরকুনো স্বভাবের ছিলেন ন1। অন্তান্ত দশটি এুস্থ বহিমূখ ( এক্সট্রোভার্ট ) 
স্বভাবের বালকের মত তিনি খেলাধুলা ভালবাসতেন, দৌড়ঝ'াপ ভালবানতেন, 
আমোদ-গ্রমোদ ভালবাদতেন। এবং যৌবনে ভার বিশেষ দামাজিক অবস্থার 
হযোগের দৌলতে অশ্বারোহণে অভ্যন্ত হয়েছিলেন, মাঝে মাঝে শিকারে 
বেরতেন, আর জুয়া খেলার নেশায় মেতে উঠেছিলেন। অন্তান্ত আন্যঙ্গিক 
নেশার কথা আর নাই বা বলল।ম। তার মানে এই যে, অস্তমূখ আর বহি 
এই দুই ধরনের বৃত্তির দিকেই ছিল তীর চিত্তের সমান ঝেণক। এটি এমন একটি 
যোগাযোগ ষ! সচরাচর লোকের মধ্যে দেখা যায় না, আর তাতেই টলস্টয় চরিক্র 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছিল নান! দিক দিয়ে। 


সাহিত্য ৪4 

দিনলিপিতে টলস্টয় ষে জাতীয় আত্মপমীক্ষণ করতেন তা নিজের প্রতি ছিল 
সম্পূর্ণ ক্ষমাহীন ও নির্মম । পারিপাশ্বিকের অনেক কিছুই তার পছন্দ হতো 
না কিন্ত সবচেয়ে অপছন্দ হতো তার নিজের চোখেই নিজের আচরণ । তার 
আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ চতুষ়্ 'রেমিনিসেন্সেদ অব চাইন্ডহুড” অথবা সংক্ষেপে 
চাইন্ডস্থড” (১৮৫২ ), “বয়হুড? (১৮৫৩-৫৪ ), ইমুথ' (১৮৫৬ ) এবং সবশেষে 
অনেক দিন পরের লেখ! "মাই কনফেশন” (১৮৭৯) প্রত্যেকটিই এই প্রকার 
কঠোর আত্মলমালোচনায় ভরপুর | | 

টলস্টয়ের সাহিত্যক্ষেত্রে আবির্ভাব চাইন্ডহুড-এর মত আত্মজৈবনিক গ্রন্থ 
দিয়ে এটও বিশেষ লক্ষ্য করবার মত একটি ঘটনা । উপন্যান নয় ছোটগল্প নয় 
নাটক নয় কাব্য নয় ভ্রমণ কাহিনী নয় রম্যরচন! নয়, প্রথমেই লিখতে গেলেন 
কিনা একটি আত্মজীবনীর মিশেল দেওয়া বহুলাংশে সত্যভিত্তিক কিছুটা 
কাল্পনিক এক আত্মজীবনের ঘটনাবহুল কাহিনী । তাও শৈশবের কাহিনী, 
কৈশোর বা যৌবনের ঘটনাবলীর কাহিনী নয়। এই থেকেই টলস্টয়ের মানসিক 
ধাত এবং সেই সঙ্গে তার সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর তাৎপর্যপূর্ণ পরিচয় মেলে । 

ককেশাসে সৈন্ত বিভাগে থাকাকালে এটি রচিত হয় এবং সেন্ট পিটার্সবার্গের 
সাহিত্য পত্রিক। “দি কনটেম্পোরারী'তে প্রকাশার্থ পাঠান হয়। রচনাটি যদিও 
আত্মজীবনীর অংশ তাহলেও উপন্তাসের আঙ্গিকে লেখা বলে খুবই চিত্তাকর্ষক 
মনে হয়েছিল পাঠকের এবং প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার সাহিত্যলমাজ বইটিকে 
লুফে নেয়। টলস্টয়ের খ্যাতি রাতারাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। কন- 
টেম্পোরান্ীী পত্রিকার সম্পাদক প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক নেক্রাসভ রুশ সাহিত্য- 
গগনে এক নূতন জ্যোতিফের উদয় হয়েছে বলে নবীন লেখককে অভিনন্দিত 
করলেন। তাকে রুশ গ্রন্থকার জগতে উষ্ণ অভ্যর্থন জানিয়েই শুধু তিনি ক্ষান্ত 
হলেন না, তার পক্জিকার জন্য নতুন নতুন লেখার ফরমায়েস পাঠাতে লাগলেন। 
দেখতে দেখতে টলস্টয় সৈনিকবুতিকে পেছনে ফেলে লেখ্য বৃত্বিকেই তার 
জীবনের মূলকম রূপে বরণ করার পথে পা! বাঁড়ালেন। 

চাইন্ডহুড লেখ হয় চবিবশ বছর বয়সে । আগাগোড়াই বইটি আত্ম- 
লমালোচনামুূলক। বয়ছুড আর ইয়ুথ আত্মসমালোচনামূলক তবে আত্ম- 
সমালোচনার রকমফের আছে । ছাবিবশ বছর বয়সে টলস্টয়ের আত্মসমালোচন। 
কোন পথ বেয়ে অগ্রসর হচ্ছিল তার একটি নমুন1 এখানে তুলে দিচ্ছি ঃ 

“জামার শ্বভাবে নম্রতা নাই। এইটি আমার এক মস্ত গলদ । আমি 
আসলে লোকট। কী। এক অবসরপ্রাপ্ত সেনাধ্যক্ষের চার ছেলের এক ছেলে, 


৪৮ লিও টলস্টয় জীবন ও সাহিত্য 

সাত বছর বয়সে অনাথদশ! প্রাপ্ত এবং আত্মীয়াদের ছার৷ প্রতিপালিত। না 
আছে আমার সমাজে চলবার উপযুক্ত শিক্ষা ন! পাণ্ডিত্য। সতের বছর বয়সে 
সাবালক হয়েছি কিন্তু বিত্রের প্রাচর্যে বঞ্চিত এবং সামাজিক প্রতিপত্তিহীন। 
সর্বোপরি নীতির আমার কোন বালাই নাই। আমি এমন এক মানুষ, যে 
নিজের ব্যাপারস্ত'পার চূড়াস্ত হতদশায় এনে উপস্থিত করেছি, যে কিনা তার 
জীবনের শ্রেষ্ঠ বসরগুলি উদ্দেশ্য কিংবা! স্থুখ বিহনে যাপন করেছে, অবশেষে 
ককেশাসে আপনাকে নির্বাসিত করেছে খণের চাপ এড়াবার অন্ত কিংব। 
তার চেয়েও বড় কথা, বদভ্যাসগুলির পীড়ন থেকে রক্ষা পাবার জন্ত ।'**-*-না 
আছে আমার প্রভাবশালী বন্ধু, না জানি মাজিত সমাজে বিচরণ করবার উপযুক্ত 
আদব-কায়দা। বনু বিষয়ে অজ্ঞ ও বাস্তব জ্ঞানরহিত এদিকে অহংবুদ্ধি 
অতিশয় টনটনে। এই তে। আমার হাল। এই তো! আমার সামাজিক 
স্থিতি ।” 

টলস্টয় এখানেই থমেননি, নিজের প্রতি সীমাহীন ক্ষোভে নিজেকে চরম 
আত্মদূষণের শিকারে পরিণত করেছেন । বিপক্ষের প্রতিও বুঝি মানুষ এমন 
নিষ্ুর বাক্য প্রয়োগ করে না। যথাঃ 

“আমি কুংসিতরর্শন, আড়ষ্ট স্বভাব, অপরিচ্ছন্ন এবং সামাজিক শিক্ষাবজিত। 
আমার মেজাজ খিটখিটে, অন্যদের বিরক্তির পাত্র, ছুধিনয়, অসহিষ্ণু এবং শিশুর 
মত লাজুক । আমি একটা গবেট বিশেষ । আমার বিদ্যার ঝুলিতে যা আছে 
তা আমি কোন রকমে সঞ্চয় করেছি মাত্র, তাও ছাড়!-ছাড়া ভাবে, কোন প্রণালী 
অবলম্বন করে নয়, কিংবা কোনরকম পরিকল্পন] ব্যতিরেকেই । এমনতর বিদ্যার 
কোন দাম নাই । আমি অসংযমী, অব্যবস্থিতচিত্ব, অস্থির এবং সাংঘাতিক 
অহংকারী ও বাহ্বাস্ফোটকারী। আমি ভীরু; মোটেই শুছোনে। স্বভাবের 
লোক নই এবং এতটা কুঁড়ে যে আলস্য আমার বেলায় এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে 
পরিণত হয়েছে। 

«আমি নাকি বুদ্ধিমান কিন্তু আমার বুদ্ধিমত্তা কোন কাজেই এখনও পর্যন্ত 
চড়াস্তরূপে প্রকাশিত হয়নি । আমার না আছে সংসার বুদ্ধির নৈপুণ্য, না ব্যব- 
সায় বুদ্ধির নৈপুণ্য । 

«আমি সৎ। সৎ এই অর্থে যে, আমি সততা ভালবাসি এবং মততাকে 
মূল্য দিতে শিখেছি । সততা থেকে বিচ্যুত হলে আমার অশান্টিত্র অন্ত থাকে 
না এবং সততায় ফিরে এলে তবে শ্বস্তিযোধ করি। কিন্তু সততা অপেক্ষাও 
আমি একটা জিনিস বেশী ভালবাসি। তাক নাম যশ । আমি এতদূর উচ্চাকাজ্জী 
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আর আমার এই উচ্চাকাজ্ষা এযাবং এতটাই অতৃপ্ত থেকেছে যে, আমাকে যদি 
ক্ষমা আর সততার মধ্যে একটিকে বাছাই করতে হয় তো আমি বোধহয় 
প্রথমটিকেই বেছে নেব। 

“ছা! আমি অবিনয়ী, কাজেই অন্তরে অন্তরে আত্মগবঁ, যদিও বে লাজুক 
ও মুখচোর। |” 

ঠিক এই স্থরেই তিনি তার চার চারটি আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থের পাঠ্যবস্ত নির্মাণ 
করেছেন মুখ্যতঃ আত্মসমীক্ষার আধারে। এর মধ্যে প্রথম তিনটি বইয়ের 
বিষয়বস্ততে প্রাধান্য পেয়েছে বয়সোচিত সাফল্য-অসাফল্য, ব্লন-পতনের কাহিনী, 
শেষ বই মাই কনফেশন-এ বিবৃত হয়েছে এক চরম আধ্যাত্মিক সংকটের 
বিবরণ। টলস্টম় এ বইয়ে তার ধর্মীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরপরম্পর] বর্ণনার 
ছলে স্বীয় পাপজীবনের অকপটতম স্বীকৃতি ও তত্বাবদে চূড়াস্ত রকমের 
অনুশোচনাকে ভাবা দিয়েছেন কিছুমাত্র গোপনতার আবরণ না রেখে । বইয়ের 
এই অসামান্য বৈশিষ্ট্যটির জন্য সঙ্গতভাবেই এটিকে সন্ত অগাপ্টিন-এর “কনফেশন"- 
এর সঙ্গে তৃলন1 করা হয়েছে । 

কেউ কেউ রুশোর আত্মজীবনীর সঙ্গেও বইটির তুলনা করেছেন । তবে 
রুশোর কনফেশন' আর টলস্টয়ের “কনফেশন'-এর মধ্যে কিছু মূলগত তফাৎ 
আছে। রশোর আত্মজীবনচরিতে স্খলন-পতন-পাপাচরণের অকপট স্বীকৃতি 
আছে সত্য কথা কিন্ত ওই কবুলনামার পিছনে কে।ন আধ্যাত্মিক সংকটের ছায়। 
নাই। পক্ষান্তরে টলন্টয়ের “মাই কনফেশন” রচিত হয়েছে মূলতঃ তার ধর্ম- 
বিশ্বাসের সংকট আর নবলব্ধ আধ্যাত্মিক অনুভূতিকে কেন্দ্র করে। জীবনচন্লিত- 
কারেরা ১৮৭৯ সালে টলস্টয়ের জীবনে যে “রূপান্তর? ( কনভার্সন )এর কথা 
উল্লেখ করেছেন তারই পরিপ্রেক্ষিতে তার নবাজিত আধ্যাত্মিক উপলব্ধির 
দলিল হলো তার “মাই কনফেশন*_ এক নবদীক্ষান্ত লিখিত ভাষণ । বুদ্ধির 
দীপ্তি, বিরামহীন আত্ম-অবমূল্যায়নের নির্মমতা, নম্রতা ও আস্তরিকতার ছুনিবার 
আকৃতিতে এই বইয়ের প্রতিটি ছত্র ভরপুর । এর পর থেকে টলস্টয় ষে জীবন- 
ধারার দিকে ঝু'কলেন তাকে আর শিল্পীর জীবন বলা চলে না, বলা উচিত 
সাধকের জীবন, তপন্বীর জীবন ৷ কাজেই এই পর্বের টলস্টয়কে যে সেপ্ট ফ্রান্সিস 
অব আযাসিসির সঙ্গে তুলনা করা হয়েছে সেট! কিছু অকারণে করা হয়নি । 

যাই হোক, আমরা আবার কালাহ্ক্রমে ফিরে আসি। টলস্টয়ের সাহিত্য- 
সষ্টির ধারাবাহিক ক্রম অন্কুসরণ কর! হচ্ছিল, সে কাজটিই করা যাক। 
ঃ চাইন্ডহড-এর পর টলস্টয়ের আর একটি শ্মরণীয় স্থষ্টি “স্কেচেন ফ্রম সেবান্টো- 
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পোল' (১৮৫৪-৫৫ )। ক্রিমিয়ার যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত এই 
সামরিক রেখাচিত্রগুলি । বইটি তিনভাগে বিভক্ত--সেবাস্টোপোল ইন ডিসেম্বর 
১৮৫৪১ সেবাস্টোপোল ইন মে ১৮৫৫, এবং “সেবাস্টোপোল ইন আগস্ট ১৮৫৫?। 
রেখাচিঅগুলিতে লেখক যুদ্ধের বীভত্সতার মধ্যেও সাধারণ দৈনিকদের 
সারলা, সাহদ, পারস্পরিক ভ্রাতৃত্ববোধ ও মৃত্যুঞ্জমী শৌর্ধের অকুঠ প্রশংসা 
করেছেন। সেই তুলনায় অফিদারশ্রেণীর মানুষদের তার মনে হয়েছে সংকীরণ- 
চেতা, স্বার্থপর, অর্থগূপ্। এঁরা কেউ কারও ভাল দেখতে পারেন না অথচ 
একই কার্ধে ব্রতী হয়ে এঁরা যুদ্ধে এসেছেন। টলস্টয় গোড়ার দিকে যুদ্ধ 
ব্যাপারটায় খুব উৎসাহী ছিলেন কিন্তু ধীরে ধীরে তার উৎসাহ জুড়িয়ে আসে । 
যুদ্ধের ভ্রাভৃঘাতী জিঘাংসা, নিরর্৫থক রক্তপাত, উত্তেজন! ও স্বণার অন্ুস্থ বিকার 
তার মোহমুক্তি ঘটায়-_-গোটা যুদ্ধ জিনিসটার উপরেই তিনি বিতৃষ্ণ হয়ে ওঠেন। 
ভায়েরীতে তিনি এক জায়গায় লিখেছেন £ 

“কী মূর্খামি আর মৃঢ়তা! একজন (লোক আর একজনকে হত্যা করে 
ভাবছে সে যেন এক মহা! বীরত্বের কাজ করছে। তাতেই তার স্থখ তার 
আত্মতৃপ্তি! সে কি বোঝে না এতে উল্লাস বোধ করার কোনই কারণ নেই? 
মানুষকে হত্যা! করে কখনও স্থুখ আসতে পারে না, স্থখ আত্মোৎ্সর্গে। 

“এই সুন্দর পৃথিবীতে, এই সীমাহীন তারাভর! আকাশের নীচে, মান্য 
পরস্পরের সঙ্গে সন্ভাবে বাস করতে পারবে না এট! কি কখনও নিয়মের বিধান 
হতে পারে? প্রকৃতির অপরিমেয় শোভা-সম্পদের ভিতর শত্রুতা, প্রতিহিংসা 
কিংবা অপরের প্রাণ নংহারের দুর্বার কামন। কখনও কি মানুষের চিত্তে তাদের 
অধিকার অব্যাহত রাখতে পারে? আমার তো মনে হয় মানুষের অস্তরের 
যে-কিছু খারাপ চিন্তা, সৌন্দর্য ও শুভের অব্যবহিত আধার প্রকৃতির সান্নিধ্যে 
চকিতে অনৃশ্ঠ হয়ে যাওয়া উচিত।” 

এই ভাবটিকেই টলস্টয় সেবাস্টোপোলের গল্পগুলির শেষের দিকে উদাহরণ- 
যোগে আরও বিস্তারিত করেছেন। পরবতীকালে লেখা প্রসিদ্ধ উপন্তাস ওয়ার 
আযাও্ড পীস-এর প্রকট যুদ্ধবিমুখতা৷ তথা শান্তিকামিতার অঙ্কুর এই লেখাগুলির 
মধ্যেই দেখতে পাওয়া যাবে বলে মনে করি। আর সত্যের প্রতি তীব্র আকাঙ্ার 
প্রকাশেও সেবান্টোপোল কাহিনী পাথিকুত্যের গৌরব দাবী করতে পারে। 
এই কাহিনীগুলির মূলে কোন্‌ প্রেরণা কাজ করেছে নে বিষয়ে বলতে গিয়ে 
টলস্টয় লিখেছেন-_ 

+““আমার গল্পের নায়ক হলে! সত্য। এই সত্যকেই আমি আমার সমস্ত 
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প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি, এবং তার পূর্ণ মহিমায় ও সৌন্দর্ধে প্রকটিত করে 
তুলতে চেয়েছি । সত্য সুন্দর ছিল, সুন্দর আছে, এবং ভবিষ্যতেও চিন্নকাল 
স্থন্দর থাকবে |” 

টলস্টয়ের সমদাময়্িককালের সমালোচকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করেছেন যে রুশ সাহিত্যে এই গভীর সত্যান্থরাগ একাস্তভাবেই একটা নয় 
ংযোজন, যার মূলে টলস্টয়ের অবদান সর্বাপেক্ষা! উল্লেখযোগ্য। 

সেবান্টোপোলের কাহিনী সম্পর্কে নেক্রাসভ এক চিঠিতে লেখেন-_-“যুদ্ধের 
অস্বাভাবিক পরিস্থিতির মধ্যে এরকম গভীর জ্ঞানগর্ভ সত্য উচ্চারণ করবার 
ক্ষমতা এমন এক শক্তির ইঙ্গিত করছে যা তদবস্থায় খুব কম লোকেরই আয়ত্ব- 
গম্য হওয়া সম্ভব । বইটি সেই শক্তিরই প্রমাণরূপে চির বিদ্যমান হয়ে থাকবে । 
এখন রুশ সমাজে এই জিনিস্টিরই সবচেয়ে বেশী দরকার-_-সত্যের । গোগোলের 
মৃত্যুর পর থেকে রুশ সাহিত্যে সত্যের সামান্যই অবশিষ্ট আছে। আপনি, 
( টলস্টয় ) আমাদের সাহিত্যে সত্যকে যে আকারে উপস্থিত করেছেন সত্যের 
সেই রূপ সম্পূর্ণ অভিনব এক বস্তু ।” 

নেক্রাভ উপরিউক্ত মর্মে অভিমত প্রকাশ করার প্রায় পঞ্চাশ বছর পর 
নৈরাজ্যবাদী বিপ্লবী নেত। প্রিন্স ভ্রপটকিন বইথানি সম্পর্কে লেখেন-_-“তার 
পর্যবেক্ষণ, যুদ্ধের মনস্তত্বের জ্ঞান, রুশ সৈনিকের বিশেষ করে সাধারণ রুশ 
সৈনিকের (যে কিনা দেখতে নিতান্ত সাদ্দামাঠা ও আটপৌরে অথচ যার 
বীরত্বেই শুধু সম্ভব হয় সত সত্যি যুদ্ধ জেতার কৃতিত্ব) জীবন সম্পর্কে গভীর 
অন্ত, যুদ্ধে জয়-পরাজয় যাদের উপর নির্ভর করে সেই দৈন্যবাহিনীর আভ্যন্তর 
মানদিকতার গৃঢ়তম বোধ-_মোটকথা, দেই সব রচনালক্ষণ যা পরে ওয়ার আযাও 
পীদ' বইয়ের কাহিনীকে হুন্দর ও সত্যনিষ্ঠ করে তুলেছিল, তার সবই এই 
রেখাচিত্রগুলিতে প্রকট দেখতে পাই ৷ বিশ্বের সামরিক সাহিত্যে এ নিঃসন্দেহে 
এক নতুন ধারা ।” 

এ বইয়ের আকা নক্লাগুলিতে দেখা যায় সাধারণ সৈনিকের প্রতি তার 
অপার মমত1) তাদের সাহস ও সহ্‌শক্তির প্রশংসায় তিনি মুখর । কিন্ত 
সেনাপতিদের ভূমিকাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে তিনি নারাজ। 
সামরিক ব্রতিহাসিক বা ভান্তকারদের রচনায় সেনাপতিদেরই জরজয়কার, 
সাধারণ দৈনিকের শৌর্ধ-বীর্ষের কথা৷ কেউ বলে না। টলস্টয় সামরিক প্রতি- 
বেদকদের এই “মাথা-ভারী ধারণাটাকেই পাণ্টাতে চেয়েছিলেন তার লেখায়, 
সাধারণ সৈনিকের বীরত্বকে তিনি তার সামরিক রচনার একেবারে কেজমধ্যে 
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এনে গ্বাপন করেছিলেন। সেইদ্দিক থেকে বল! যায় টলস্টয়ই যুদ্ধসাহিত্যে প্রথম 
গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রবর্তক। সেবাস্টোপোল যুদ্ধের চিত্রগুলি গণতান্ত্রিক 
ধারণায় অঙ্গলিঞ্ত বলা যায়। 

টলস্টয়-শিব্য দুখোবরদের নেতা! বীরুকফের লেখ। থেকে জানা যায়, স্বেচেদ 
ফ্রম সেবাস্টোপোল পড়ে রুশ সমাজ্জী (দ্বিতীয় আলেকজাগারের পত্রী) এতটাই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি টলস্টয়ের নিরাপত্তা বিষয়ে উদ্দিপ্ন হয়ে ওঠেন এবং 
স্বামীকে বলে টলস্টয়কে অপেক্ষাকৃত কম বিপজ্জনক এক বাহিনীতে স্থানাস্তরিত 
করবার ব্যবস্থা করেন। এ কাহিনী কতট। সত্য বল। যায় না তবে এ থেকে 
অস্্মান করতে কষ্ট হয় না বইখানি সরকারী মহলেও যে গভীর প্রভাব বিস্তার 
করেছিল এ তারই নিশানাম্বরূপ। 

যুদ্ধে কার্ধরত থাকাকালে ও যুদ্ধের চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে প্রত্যাবর্তনের 
অব্যবহিত পরে টলস্টয় আরও কতকগুলি গল্পকাহিনী ও দু-একটি উপন্তাস রচন। 
করেন। তার মধ্যে এইগুলি সমধিক উল্লেথযোগ্য_-“দি কশাকস,? “দি রেইড”, 
“দি উডকাটিং, “নোটপ অব এ বিলিয়ার্ড মার্কার» 'টু হুসারস” 'এ ল্যাগুলর্ডস 
মন্নিং, “থি, ডেখস+, 'লুসার্ন ও “আলবার্ট' এবং “দি ফ্যামিলি হাপিনেস'। 
এ ছাড়া বয়হ্ৃড আর ইযুখ-এর কথ! তো আগেই বলেছি। এগুলির ভিতর 
প্রথম বই “দি কশাকস' আর শেষ বই “দি ফ্যামিলি হাপিনেস' বিশেষ মনোযোগ 
আকর্ষণের অপেক্ষা রাখে । 

রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে বিস্তৃত আদিগস্তব্যাপী তৃণক্ষেত্র উচ্চাবচ স্টেপস-এ 
বসবাসকারী যুদ্ধপ্রিয় জাতি কশাকদের জীবনরীতি টলস্টয় বিশেষ পছন্দ করতেন । 
অশ্বারোহণে ও যুদ্ধবিগ্ঠায় সবিশেষ পটু কশাকদের হিংঅন্বভাবের কার্কশ্তের 
মধ্যেও তাদের সরলতা, আন্তরিকতা, অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা, গোষ্ঠীপ্রীতি, 
অতিথিপরায়ণতা ইত্যাদি গুণ তাকে সবিশেষ মুগ্ধ করে এবং একসময়ে কশাকদের 
জীবনযাপনের ধারা তার এতটাই মন কেড়ে নিয়েছিল যে তিনি সভ্য সমাজের 
শিষ্ট বলীতিনীতি পরিত্যাগ করে কশাকদের মধ্যে তাদের একজন হয়ে স্থায়িভাবে 
বসবাস করবার সংকল্প করেছিলেন1 সেই সংকল্প অবষ্ঠ কাজে পরিণত করার 
স্বযোগ হয়নি তবে কশাকদের নিয়ে লেখ! একটি সুন্দর উপন্যাস তিনি পাঠক 
সমাজকে উপহার দিয়েছিলেন তার ব্দলে। “দি কশাকস্‌ (১৮৫৪) সেই 
উপব্তিরই ফল। অবশ্ঠ বইটি প্রকাশিত হয়েছিল লেখার আট বছর পরে, 
১৮৬২ সালে। 

দি কশাকদ্‌ ওই নামের যোস্কজাতিকে নিয়ে লেখ। উপন্তাস হলেও আসলে 
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এট হলে! একটি আদিম সারল্যে ভরা বিষাদ-করুণ প্রেমের কাহিনী । গল্পটির 
মধ্যে একটি রাখালিয়া (1451110 ) ভাব নিহিত আছে-_বোধ হয় রুশোর জীবন- 
দর্শন, যার দ্বার! টলস্টয় সবিশেষ প্রভাবিত ছিলেন--ফুটিয়ে তেঃলবার অস্তই 
টলপ্টয় কাহিনীর ঘটনাবৃত্তের মধ্যে এই রাখালিয়া ভাবের সঞ্চার করেছিলেন । 
রূশোর তত্বে আদ্দিমপমাজকেই সমস্ত স্বখের আকর বল! হয়েছে, সভ্য সমাজকে 
ছুঃখের আকর জ্ঞানে পরিহার করতে পরামর্শ দেওয়া! হয়েছে। কশাকস্‌-এর 
কাহিনীতে এই তত্বের শিল্পরূপের হদিস মেলে । গল্পটিতে যেমন প্রেমের মাধুর্য 
আছে, তেমনি আছে প্রেমভঙ্গের বেদনা-বিধুর আতি। 

পরিব্রাজক ওলেনিন ঘুরতে ঘুরতে কশাকদের এক গ্রামে এসে উপস্থিত হয়েছে । 
সে ধনীর সন্তান, জমিদার, অর্থের প্রাচুর্ধে তার আর সব আকাজ্ষা তৃপ্ত কিন্ত 
মনের মানুষের দেখা তার আজও ধেলেনি। সত্যিকার ভালবাসার জন্য তার 
অন্তর তৃষিত হয়ে আছে, কিন্ধ কোথায় দেই নারী যাকে ভালবেসে সমস্ত সত্তা 
সার্থকতার আনন্দে ভরে উঠবে ? কশাকদের গ্রামে প্রাধিতা নারীর সাক্ষাৎ পেল 
ওলেনিন । নাম তার মারিয়াঙ্কা, এক হ্থঠাম স্বাস্থ্যের অধিকারিণী প্রাণোচ্ছলা 
হরন্দরী যুবতী । মারিয়াঙ্কাকে হৃদয় ঈঁপে দিলে ওলেনিন, সেই সঙ্গে তার 
আত্মীয়পরিজন সকলের সঙ্গে তার এক গভীর প্রাণের যোগ স্থাপিত হলো। 
বিশেষ করে বুদ্ধ এরঙ্কাকে তার খুবই ভাল লেগে গেল। 

তেরেফ নদীর তীরবর্তাঁ পাহাড়ঘেরা গ্রামটিতে বাদ করে এগ্রবেন কশাক' 
নামে কশাকদেরই একটি শাখা, তাদেরই ঘত্রের মেয়ে মারিয়াঙ্ক1! । কিন্তু ওলেনিন 
মারিয়াঙ্কাকে ভালবাদলে কী হবে, মারিয়াঙ্কা মনে মনে ভালবাসে তাদেরই 
স্বশ্রেণীর এক যুবক লুকাশকাকে । লুকাশকার বীরত্ে সে মুগ্ধ । মারিয়াঙ্কা 
ওলেনিনকে বন্ধুভাবেই গ্রহণ করেছিল কিন্তু বন্ধুত্ব এক, প্রেমের অস্তগূর্চ টান 
আর। গভীর বেদনার মূল্যে ওলেনিনকে এই সত্য উপলব্ধি করতে হয়েছিল। 
কশাকদেরই আর এক শাখা জাতি চেচেনদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে লুকাশকা 
যুদ্ধে প্রাণ হারায় । এই ঘটনায় মারিয়াঙ্কার মনোভাবে এক লক্ষণীয় পরিবর্তন 
ঘটে। সে ওলেনিনকে প্রত্যাখ্যান করে বললো । আশাহত ওলেনিন ব্যর্থতার 
শূন্যতা বুকে চেপে কশাকদের গ্রাম থেকে চিরবিদায় গ্রহণ করে। 

উপন্যাসটির পরিসমাপ্তির দুঃখের কারুণোর মধ্যেও বোধ করি একটা বক্তব্যের 
চ্যোতন। লক্ষ্য করা যায়। সে বক্তব্য সম্ভবতঃ এই যে, নাগরিক সমাজের ধ্যানি- 
ধারণ! নিয়ে সারল্যের প্রতীক গ্রামীণ জীবনকে জয় করা যায় না। গ্রামবালা 
মারিয়াঙ্কা শহরের শিক্ষার্দীক্ষার স্পর্শবজিত আদিম জীবনাচরশের আবহে বাম 
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করলেও সে আবালা যোদ্কজাতির শৌর্য-বীর্ষের সংস্কারে লালিতা। কাজেই 
ওলেনিনের প্রেম খাটি হলেও তাকে হৃদয় সমর্পণে মারিয়াঙ্কার বাধ! 
আছে। মারিয়াঙ্কা এমনিতেই লুকাশকাকে ভালবাসতো, লুকাশকার যুদ্ধে 
আত্মোৎসর্গের পর সেই ভালবাসা আরও বনুগুণিত হলো। মৃত্যুতে 
লুকাশক। মারিয়াঙ্কার নিকটতর হলো। তদবস্থায় অপরু যুবককে ভালবাসার 
কোন কথাই উঠতে পারে না। লুকাশকার স্মতিই এখন মারিয়াঙ্কার একমাত্র 
সম্বল, সান্তনা! ও আশ্রয়। এই স্থতির বাসরে বহিরাগত শহুরে যুবক ওলেনিনের 
কোন স্থান নেই। 

অন্যপক্ষে “ফ্যামিলি হাপিনেস* (১৮৫৯) নাগরিক পটভূমিকাকে আশ্রয় 
করে রচিত এক ব্যর্থপ্রেমের কাহিনী, যার কেন্দ্রে আছে টলস্টয়েরই বিবাহপূর্ব 
জীবনের এক ঘটন!। সেণ্ট পীটার্সবার্গে থাকতে এক নারীকে তিনি ভালবাসতেন, 
কিন্তু দয়িতার কাছ থেকে প্রতিদান দূরের কথা, উপহার পেয়েছিলেন বিশ্বাসভঙ্গ | 
এই আখ্যানভাগই হলে। উপন্যাসটির মূল উপজীব্য। স্থতরাং দেখা যাচ্ছে 
টলস্টয়ের অন্যান্য একাধিক উপন্যাসের মত এই উপন্যাসটিও আত্মজীবনীমূলক। 
টলস্টয় যেমন প্রাক-বিবাহপর্বে বাগত্দত্বা সোফিয়ার কাছে তার যৌবনের কৃতকর্ম- 
গুলির কথা অকপটে প্রকাশ করেছিলেন, তেমনি ধরনে এই উপন্তাসের নায়ক তার 
প্রেমিকার কাছে তার গোপনজীবনের পাপ অনাবৃত করতে গিয়েছিল সারল্যোর 
তাগিদে। তাতে হিতে বিপরীত ঘটেছিল । জীবনের এক হৃদয়ঘটিত চরম 
অসাফল্যের অভিজ্ঞতাকে লেখক এই গ্রন্থে চরম শিল্পসাফলে)র এক উজ্জল রত্বখণ্ডে 
রূপাস্তরিত করেছেন। রোম] রোল! বলেছেন, ফ্য।/খিলি হাপিনেস হয়ত 
টলস্টয়ের সবসের! উপন্যাস নয়, তবে শিল্পনৈপুণ্যের দিক থেকে এই বইটিকে 
একটি নিখুত শিল্পকর্ম মনে করা যেতে পারে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। 

টলস্টয় বিবাহ করেছিলেন ১৮৬২ সালে । বিবাহের পর তার জীবন স্ুস্থিতি 
লাভ করে এবং প্রায় পনেরো বছর কাল একটান। একটা সুশৃঙ্খল নিয়ম-নীতির 
ধারা অন্গলরণে অতিবাহিত হয় । এ কথার কার্যকর প্রমাণ হলে। এই পনেরো বছর 
সময়সীমার ভিতর টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ ছুটি উপন্তাস রচিত হয়। উপন্যাস ছুটি বিশালায়- 
তনও বটে। প্রথম উপন্যাস “ওয়ার আযাণ্ড পীস” যার রূচন। কার্ষের শুরু ১৮৬৩ 
সালে। মোট ছয় বছর লেগেছিল বইটি শেষ করতে । ছয় খণ্ডে সমাপ্ত এই 
উপন্তাসের আয়তন ছু হাক্জার পৃষ্ঠারও উপরে। ছাপার ছু হাজার পৃষ্ঠা, সুতরাং 
পুত্তকের কলেবরের বিপুলতা৷ অনুমান করা যেতে পারে। দ্বিতীয় উপন্তাস 'আনা 
কারেনিল। (১৮৭৩-৭৭) অত বড় পা হলেও তারও আকার বড় কম 
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হবে না। টলস্টয়ের দীর্ঘ স্থষ্টিশীল জীবনের এইটিই বোধহয় সবচেয়ে ফলগ্রস্ু 
কাল আর্টের বিচারে | এর পরে আর তীর জীবন নিছক আর্টের চর্চায় শীমাবদ্ধ 
থাকেনি, আর্টের সংকীর্ণ গণ্ডী অতিক্রম করে বৃহত্তর সমাজভাবনার জগতে 
উত্তীর্ণ হয়, যার ইঙ্গিত জীবনী অংশে আমি দিয়েছি, পরে সে বিষয়ে আরও 
আলোচন1 করার অবকাশ ঘটবে । 

ওয়ার আও পীল, নামেই পরিচয়, সামরিক বিষয়বস্তর ভিত্বিতে রচিত এক 
অতিশয় উচ্চাকাজ্ষী শিল্পকর্ম । দিথ্িজয়ী দ্থ্য নেপোলিয়ন তার অঁজেয় বাহিনী 
নিয়ে ১৮১২ শ্ীষ্টাব্দের শীতকালে একের পর এক রাজ্য জয় করতে করতে পূর্বাভি- 
মুখী অভিযানের শেষ লক্ষ্যস্থল রুশ দেশের উপর ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 
নেপোলিয়নের সেই দুর্ধ্ধ রুশ অভিযান রুশদের একাস্তিক দেশপ্রেম ও ইস্পাত- 
কঠিন সম্মিলিত প্রতিরোধ ও লৌহদৃঢ় জাতীয়তার প্রাচীরে প্রতিহত হয়ে 
ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়ার কাহিনী ওয়ার আগ পীস উপন্তাস। রাশিয়ার দ্রস্ত শীত 
নেপোলিয়নের বাহিনীকে কাবু করতে একটা বড় ভূমিকা পালন করেছিল কিন্ত এ 
বইয়ে প্রাকৃতিক কার্যকারকতা অপেক্ষা মানবিক কার্যকারকতাকে অনেক বেশী 
বড় করে দেখানো হয়েছে । এই মানবিক কার্ধকারকতাকে নিরস্তর বল যুগিয়েছে 
রাশিয়ার মানুষের অমোঘ দেশাত্যিকা বুদ্ধি, যার মাহাত্ম্য কীর্তনে বইটি মৃখর। 
সেনাপতিমগ্ডলীর কূটবুদ্ধি অথব1 পৈন্য চালনার দক্ষতা অপেক্ষাও সাধারণ মাছুষের 
সাহস ও আত্মত্যাগ এ বইয়ে লেখকের সপ্রশংস মনোযোগ বেশী দাবী করেছে। 
রণাঙ্গনের অগ্রভাগে যুদ্ধরত সাধারণ সৈনিক, পশ্চা্তাগে প্রতিরোধের দুর্তেচ্য 
দেয়ালবূপে বিরাজমান অগণিত সাধারণ মানুষের সারি--এই উপন্তাসের প্রকৃত 
নায়ক এরাই । সেনাপতি কুটুজভ যুদ্ধজয়ের উপলক্ষ্য মাত্র। সম্রাটের ভূমিকাও 
দেশপ্রেমের প্রতীকী তাত্পর্যবহনকারী এক কেন্দ্রশক্তি মাত্র, তার অধিক মর্ধাদ৷ 
তার প্রাপ্য নয়। সমাজের অভিজাত স্তর থেকে আহত বিভিন্ন রণক্ষেত্রের 
সেনাধ্যক্ষরা জনগণের বলেই কেবল বলীয়ান, তাদের আলাদা ভূমিকা 
নগণ্য । 

অর্থাৎ ওয়ার আযাণ্ড পীস-এর কাহিনীতে সামরিক ইতিহাসের গণতান্ত্রিক 
ধারণাকে অতান্ত উচ্চে তুলে ধরা হয়েছে । আগেই বলেছি যে, সেবাস্টোপোলের 
গল্পগুলিতে এ আদর্শের প্রথম প্রতিফলন চোখে পড়েছিল, এখানে তাকেই আরও 
পূর্ণতার দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। ওয়ার আযাণ্ড পীস উপন্তাসের 
আবরণে ্তিহাসিক যুদ্ধকাহিনীর একটি উৎরুষ্ট মানবিক দলিল। 

উপন্যাসটির দুটি ক্ষেত্র-_-রণাঙ্গন ও গুহাঙ্গন। রণাঙ্গনের পাশে পাশে 
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গৃহা্গনের বিবরণ সমাস্তরাল ধারায় সমানে বয়ে চলেছে। রণাঙ্গন থেকে গৃহাঙ্গন 
কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। বরং এই ভাবটাই বলবৎ করার চেষ্টা হয়েছে দেখতে পাই 
ষে, মানুষের জীবন কি সমরক্ষেত্রে কি সংপারক্ষেত্রে অবিরত যুদ্ধময়, সংগ্রাম 
থেকে কোথাও কারও অব্যাহতি নেই। 

উপন্যাসে তিনটি অভিজাত পরিবারের কাহিনী বিবৃত চিনি 
পরিবার, রস্টভ পরিবার ও বলকনস্কি পরিবার । কুরাগিন পরিবারের প্রধান 
কাউন্ট বেজ্ুকফ অতুল বৈভবের অধিকারী, যৌবনে একজন ডাকসাইটে 
ভোগী ব্যক্তি ছিলেন। বুদ্ধ কাউন্ট বেজুকফের মৃত্যুতে তার বিপুল সম্পত্তির 
মালিক হবে তার অবৈধ পুত্র পিয়ের। পিয়েরকে জামাতারপে পাবার জঙ্য 
রাশিয়ার অভিজাত পরিবারগুলির কন্াদায়গ্রস্ত পিতামাতার মধো হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত এক কৌশলী বাপের চেষ্টায় তার রূপবতী কন্তা এলেনের 
ভাগ্যে শিক ছে'ড়ে। কিন্তু এলেন স্বন্দরী হলেও তরলম্বভাবা ও অর্থগৃর, 
বিবাহের কিছুদিনের মধ্যেই সে স্বামীর উপর চাপ স্থট্টি করে তার নাষে অর্ধেক 
সম্পত্তি লিখিয়ে দিতে স্বামীকে বাধ্য করে। পিয়ের এক উদারচেতা আদর্শবাদী 
যুবক, ভাবুক ও উদাসী প্রকৃতির । স্বার্থের প্রতি তার বিশেষ কোন আকর্ষণ 
নেই। কাজেই তাকে মোচড় দিয়ে সম্পত্তি বার করে নিতে এলেনের বিশেষ 
বেগ পেতে হয়নি । এলেন শুপু লোভীই ছিল না, ছিল বিশ্বাসহস্ত্রণীও | স্বামীকে 
ফাকি দিয়ে স্বেচ্ছাচারিণী হতে তার বাধেনি। অতটা পিয়েরের সহা হলো না, 
স্ত্রীর সঙ্গে বিচ্ছেদ অনিবার্ধ হয়ে পড়লো । 

অন্যপক্ষে রদ্টভ পরিবার রাশিয়ার একটি প্রাচীন সম্তান্ত পরিবার কিন্তু অধুনা 
বেশ কিছু পরিমাণে অর্থকচ্ছতার মধ্যে পড়েছে । দেনার দ্রায়ে সম্পত্তি বেহাত 
হবার দাখিল। অর্থভাবনায় গৃহ্কর্তা কাউন্ট রস্টভের রাত্রে ভাল ঘুম হয় না। 
সর্বদাই চিন্তা কেমন করে রস্টভ পরিবারের পুরনো মর্যাদা ফিরিয়ে আনা যায়। 
রস্টভ দম্পতির অনেক সন্তান । পরিবারের ঝড় ছেলে নিকোলে রস্টভ, স্থশিক্ষিত 
কর্তব্যনিষ্ঠ সং্যতচরিত্র । সামরিক বাহিনীতে তার চাকরী হওয়ার কথা আছে, 
চাকরী পেলে এই পরিবারটির একটি হিল্লে হয়। বড় মেয়ে নাতাশ। রূপবতী 
প্রাণোচ্ছল! সপ্রতিভ। তার সব সময়ের সঙ্গিনী 'তুতে৷ বোন সোনিয়া, ওই 
পরিবারের আশ্রিতা। অভাবের ক্লেশের মধ্যেও দুই সখীতে মিলে আনন্দের 
উচ্ছলতায় পরিবারের আবহাওয়াকে কলহাশ্তমুখর করে রাখে । নিকোলে 
সোনিয়াকে ভালবাসে, নাতাশা তার মায়ের সখীর ছেলে বরিসের অন্ুরক্তা। 
| কিন্তু এ সব অস্ধুরাগ কৈশোরকালীন মন-দেওয়া-নেওয়ার প্রকাশ মাত্রঃ সেগুলির 
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অন্ত কোন গভীর তাৎপর্য নেই। বিবাহ-পূর্ব জীবনে এ রকম রাগ-অস্থরাগ 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে হামেসাই ঘটে থাকে । 

তৃতীয় পরিবারের কর্তা কাউণ্ট বলকনক্সি প্রাক্তন সেনাপতিঃ অধুনা শ্থীয় 
জমিারীতে অবসরজীবন যাপন করছেন । রাশভারী নিয়মান্ুবতাঁ জবরদস্ত 
ধরনের, কিছুটা বাঁতিকগ্রন্ত। এক ছেলে এক মেয়ে । পুত্র প্রি্ম আল্দে সৈন্য 
বিভাগে দাযিত্তপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত, কর্তব্যপরায়ণ অফিসার | রুশ অভিজাতসমাজের 
ভোগবিলাদ, চটুল জীবনযাত্রা, বিশেষতঃ নারীদের অসার আমোদপ্রমোদ 
আসক্তি তার ঘোরতর অপছন্দ। পিয়েরের অন্তরঙ্গ বন্ধু আন্দ্রে বিবাহিত। জীবন 
দর্শনে দুইয়ের মধ্যে মিল আছে । স্ত্রী লিজা অস্তঃসত্বা, তাকে নিয়ে আন্দে সম্প্রতি 
কিছু অন্রবিধায় পড়েছেন । প্রসবকালে লিজা মারা যান । ভগিনী প্রিন্সেস মারিয়া! 
সচ্যপ্রন্থত শিসন্তানের দেখাশোনার ভার গ্রহণ করেন। অতান্ত নেহশীলা, 
ধর্মবতী, শান্ত নিরীহ প্রকৃতির যুবতী । দ্বাপটগয়াল: বাপের ভয়ে সর্বদ। তাটস্থ 
থাকেন অথচ পিতার সেবা করতে পারলে আর কিছু চান না। প্রিন্স আন্দের 
সঙ্গে রস্টভ পরিবারের পরিচয় হয় এবং সেই স্থুত্রে তিনি নাতাশার সংস্পর্শে 
আসেন। উভয়ে পরম্পরের প্রতি আকুষ্ট হন । নাতাশা বাগব্দত্া হয়। কিন্তু 
বিবাহ সংঘটিত হবার পূর্বেই যুদ্ধের ডাকে প্রিন্স আন্দেকে ফন্টে চলে যেতে হয়। 

নারী চরিত্রের অস্থিরমতিত্বের একট] দিক টলস্টয় অঙ্কিত নাতাশ? চরিত্রের 
রূপায়ণে নিষ্ুরভাবে দেখানো হরেছে। নাতাশা প্রিহ্দ আন্ধের সঙ্গে বিচ্ছেদের 
শৃন্ততার চাপ সহ্য করতে না পেরে খুব সম্ভব তারই প্রতিক্রিয়ায় আনাতোল 
কুরাগিন নামে এক রূপবান কিন্তু অন্তঃসারশূন্ত স্কাউণ্ডে'ল অভিজাত যুবকের 
ছলাকলার ফাদে পদেয় এবং গোপনে তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করার সংকল্প করে। 
কিন্ত সোনিয়ার চেষ্টায় নাতাশার সংকল্প বার্থ হয়। কিছুদিনের মধ্যেই নাতাশ! 
তার ভূল বুঝতে পারে কিন্তু ততদিনে ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গিয়েছে। 
নাটাশার এই বিশ্বাসভঙ্গ ও স্থলনের সংবাদ রণাঙ্গনে প্রিন্স আজ্ছের চিত্তে 
শেলসম বাজে এবং তাঁকে জীবনের নিবর্৫থকত্ায় আরও বেশী বিশ্বাসী করে 
তোলে । দয্িতার কাছ থেকে পাওয়া এই চরম আঘাত খুব সম্ভব সীরিয়সমনা 
যুবক আন্দ্রেকে তীর নিজের অজ্ঞান্তেই মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেয়। প্রিন্স আন্ত 
বোরোদ্দিনের যুদ্ধে সাংঘাতিক আহত হন। আহত অবস্থায় প্রিন্স আনতে যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে দৈবচক্রে রস্টভদের গৃহে শীত হন। নাতাশ! আন্তের মৃত্যুশয্যা- 
পার্থে ছুটে যায় এবং প্রাণপণে তাঁর সেবা করে। আন্দ্রের শেষ মুহূর্তগুলি 
সুনিশ্চিত মৃত্যুর ছায়াতেও পরম শান্তিতে ভরে ওঠে এই জ্ঞানে ষে, নাতাশা 
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তার তুল শ্বীকার করেছে এবং সে তার কৃতকর্মের জন্ত অনুতপ্ত । ভালবাদার 
অমৃত স্বাদে মৃত্যুর মৃহূর্ত ভরে ওঠে । নাতাশার কোলে মাথা রেখে আন্দ্রে মার! 
যান। প্রিন্সেস মারিয়াও ভাইয়ের মৃত্যুকালে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 

পিয়ের স্বয়ং যুদ্ধ করেননি কিন্তু তা সত্বেও যুদ্ধে বন্দী হন। বন্দিদশায় 
থাকাকালে সহবন্দী প্লাতোন কারতায়েভ নামক এক জ্ঞানী বুদ্ধ কৃষকের সঙ্গে 
তার পরিচয় হয়। কারতায়েভের গভীর নীতিবৌধ ও চরম বিপদের মধ্যেও সম্পূর্ণ 
নিরুদ্ধিপ্ন ভাব পিয়েরকে মুগ্ধ করে। ক্রীশ্চিয়ান ধর্মের মূল কথাগুলি টলস্টয় 
কারতায়েভের মুখ দিয়ে ব্যক্ত করেছেন এবং প্রকারান্তরে নিজের জীবন দর্শনকেই 
তদ্দারা উদঘাটিত করেছেন। কাহিনীর উপসংহারে অগ্নিকাণ্ডে লগ্ডভগ্ু মস্কো 
শহরের বিশৃঙ্খল অবস্থা, নেপোলিয়ন বাহিনীর ছত্রভঙ্গ দশা ও কুটুজভের বাহিনীর 
জয়ন্চক অগ্রগতি এ সবই চিত্রিত হয়েছে কিন্তু বাস্তববার্দী এতিহাসিকস্থলভ 
এক ধরনের নির্মোহ নির্বেদ সব বর্ণনার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে। যুদ্ধের নৃশংসতা 
ও পর্বতগ্রমাণ অসারতা গোটা বইটির অন্যতম কেন্দীয় বক্তব্য । পারিবারিক 
স্তরে বইয়ের শেষে দেখানো হয়েছে নিকোলে রস্টভের সঙ্গে প্রিন্সেন মারিয়ার 
বিবাহ সম্বন্ধ এবং পিয়ের ও নাতাশার মিলন । যুদ্ধশেষে শাস্তির যবনিকা নেমে 
এসেছে উত্তাল আলোড়নময় ঘটনাবলীর ধারার উপর | 

সব বইয়ের মত এই প্রসিদ্ধ বইটিতেও টলস্টয়ের আত্মজীবনের ছায়া দুর্লক্ষ্ 
নয়। কোন কোন চরিত্রের ভিতর নিকটজনদের ব্যক্তিত্বের সাদৃশ্য অতি স্পষ্ট । 
যথা, প্রিন্সেস মারিয়াকে এঁকেছেন তিনি তার মায়ের আদলে । প্রি্ষেস 
মারিয়ার গভীর ধর্মবোধ, করুণা ও আত্মত্যাগের দুর্বার আকুতি তার মায়ের 
জীবনী থেকে নেওয়া । যদিও মাকে তিনি মাত্র দেড় বছর বয়সকালে হারান 
স্থতরাং সাক্ষাৎ সান্লিধ্যের ম্্তি জাগরূক থাকার কথ! নয় তাহলেও লোকমুখে 
শুনে এবং পারিবারিক ইতিকথার স্বাদে মায়ের এক মহৌজ্জল চি শিশুকাল 
থেকেই তার মনে গীথা হয়ে গিয়েছিল। তারই প্রভাব পড়েছে প্রিহ্গেস 
মারিয়ার চরিত্রায়ণের ভিতর । এদিকে নিকোলাই রস্টভের রূপরেখাটি এঁকেছেন 
বাবার চরিত্রের আদলে । নাতাশার চরিত্র নাকি হুবহু এক শ্টালিকার (তানিয়া ) 
চরিত্রকে মনে করিয়ে দেয়। কাউণ্ট বলকনঝ্সি অর্থাৎ প্রিন্স আন্দ্রে ও প্রিন্সেস 
মারিয়ার পিতা ঠাকুরদার আদলে আকা । আর স্বয়ং টলস্টয়? তাঁকে এই 
উপন্যাসে কোথায় কার মধ্যে আমরা দেখতে পাই? অবশ্তই পিয়ের ও আন্দ্রের 
চরিত্র পরিকল্পনার ভিতর। তিনি তীর খানিকটা! পিয়েরের মধ্যে চারিয়ে 
'দিয়েছেন। বেশ কিছু অংশ আন্ধের জীবন দর্শনের ভিতর । পিয়ের আর আন্মে 
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যেন একই ভাবুক ব্যক্তিত্বের এ পিঠ আর ও পিঠ। সর্বোপরি প্লাতোন 
কারতায়েভের মধ্যে পাওয়া যায় টলল্টয়ের ক্রীশ্চিয়ান বিশ্বাপ ও অহিংসা তত্বে 
গভীর অন্থরাগের প্রতিফলন । টলস্টম্ন এ উপন্যাসে নানাখান। করে নিজেকে 
ছড়িয়ে দিয়েছেন । এমনকি প্রিন্সেস মারিয়ার স্থার্থপৃন্ প্রেম আর আত্মত্যাগের 
দর্শন প্রকারাস্তরে টলস্টয়েরই দর্শন | 

যাকে পাশ্চাত্য অলঙ্কারশাস্ত্ের পরিভাষায় 'ক্লাসিকাল ইউনিটি" বল! হয় ওয়ার 
আগ পীস উপন্যাসে তার তেমন পরিচয় পাওয়া না গেলেও পরবত্তা উপন্তাস 
আনা কারেনিন।-র মধ্যে ক্লাসিকাল ইউনিটির ছাপ অতি স্পষ্ট। শিল্পকর্ম 
হিসাবে আনা কারেনিনা ওয়ার আযাগ্ড পীল অপেক্ষা! সার্থকতর ট্রি, যদিও 
বক্তব্যের মহিমায় ও ঘটনাবলীর জটিলতায় ওয়ার আ্যাণ্ড পীস-এর সঙ্গে অন্ত 
কোন উপন্যাসের কোন তৃলনাই চলতে পারে না। শুধু আনা কারেনিনা কেন, 
বিশ্ব সাহিত্যের আর কোন হ্থট্টিই বুহত্ব ও মহত্বের দিক দিষে ওয়ার আযাণ্ড পীল 
-এর সঙ্গে তুলনীয় নয়। 

আন] কারেশিন! ( ১৮৭৩-৭৭ ) মূলতঃ একটি প্রেমোপন্তাস। এক ভ্রিকোণ 
প্রেমের কাহিনী এর উপজীব্য । স্বামী স্ত্রী ও তীর এক প্রণয়ীকে নিয়ে এই 
বিখ্যাত উপন্যাসের ঘটনাবৃত্ত গড়ে উঠেছে । ঘটনাবলীর উপসংহারে আছে 
গভীর বিয়োগাস্ত দুংখ। আলেকজাগ্ডার কারেনিনের পত্বী আনা। আন! 
্ন্দরী বুদ্ধিমতী যৌবনবতী কিন্তু উচ্চপদস্থ স্বামী তাকে স্থখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখলেও 
স্বামীকে সে ভালবাসতে পারেনি ৷ স্বাযীর অসমান বয়স তথ! কুরূপ অপেক্ষাও 
তার স্থল রুচি ও বিশ্বাস আনাকে অধিক পীড়া দেয়। আন জননী এক পুন্র- 
সন্তানের মাতা, কিন্তু সম্তানবতিত্তে স্বামীর প্রতি বিকর্ষণ কিছুমাত্র হাস পায়নি, 
বরং পুত্রের মধ্যব্তিতায় স্বামীর প্রতি দূরত্ব আরও বেড়েছে। স্বামীকে ভাল- 
বাসতে ন! পারার শূন্যতা এক-এক সময় এতই দুঃসহ হয়ে ওঠে যে জীবন অর্থহীন 
মনে হয়। ঠিক এমনিতর শূন্যতার মুহূর্তে সৈন্যবিভাগের তরুণ অফিসার সুদর্শন 
ভ্রনস্কির সঙ্গে পরিচয় । সামাজিক মজলিশে, অপেরায়, রেস খেলার মাঠে মাঝে 
মাঝে দেখা হয়, পরিচয় ক্রমে প্রণয়ে পরিণত হয় । 

আন! দাম্পত্য অনুশাসন উপেক্ষা করে তার প্রণয়াম্পদের সঙ্গে গোপনে 
মিলিত হতে থাকে । যদিও নিষিদ্ধ প্রেম, তবু সত্যিকারের ভালবাসার এমন 
কুল্পভাসানো৷ শক্তি আছে যে তার প্রবল জোয়ারের শ্রোতে সকল প্রকার 
অপরাধবোধ ভেসে যায়, সামাজিক বিধিনিষেধ তার জোর হারিয়ে ফেলে, দেখ! 
দেয় গোটা নারীজীবনের অস্তিত্বে অমুতশ্বাদ আনন্দের মধুময় অনুভূতি | এবপ 
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অবস্থায় হ্বদয়ের পাত্র সার্থকতার চেতনায় কানায় কানায় উপচিয়ে পড়ে। হয়ত 
ওই উপচে পড়া অমুতের পানীয়ে কিছু বিষের ফৌটা মিশিয়ে থাকে কিন্তু অবৈধ 
প্রেমের অনির্বচনীয় পরকীয়া রসের উদগ্র সম্মোহনের অবস্থায় ওই বিষ-_বিষ 
বলেই মনে হয়না । আন! ও ভ্রন্ষ্কির পারম্পরিক তীব্র আসক্তির লীলায় 
অসামাজিক প্রেমের এই বিষাম্বতময় আকর্ষণ-বিকর্ষণের খেলাই বুঝি চলতে থাকে 
একটানা বেশ কিছুদিন | 

কিন্তু জীবনের ধর্ম হচ্ছে এই যে, ভালবাদা যত মধুরই হোক, তার দিবা- 
ভাবকে এই মর্ত্য সংসারের পাধিব আবহাওয়ায় বেশীক্ষণ অবিকৃতরূপে ধরে 
রাখা যায় না। ভালবাসার স্বগাঁয় পুলককে বিশ্বাদ করে তুলতে আছে লোকলঙ্জা, 
সমাজ-আবোপিত নিষেধের ভ্রকুটি, নিন্দা-অপবাদ, তদুপরি আপন অস্তরের 
পাপবোধের জালা ও ঈর্যার কুটিলত।। আন] ভালবাসার ব্বর্গে বাস করেও 
এই শেষোক্ত দহনগুলির জালায় নিতা জলে পুড়ে মরতে লাগলো । বিশেষ, 
ঈর্ধাবিষে সে দগ্ধ হলো । সেম্বামীর সংসার থেকে ভ্রনস্কির সঙ্গে পালিয়ে বাচতে 
চেয়েছিল । কিন্তু পালিয়েও বক্ষ পেলো না। ছুনিবার প্রেমের আবেগকে 
আবিল করে তুলতে ঈর্ধার জুড়ি নেই, আর যেখানেই উদ্দাম ভালবাসা, সেখানেই 
অনভিপ্রেত ঈর্যার জলুনি-পুড়ুনি । স্ত্রীর কর্তব্যভ্রষ্ট হওয়ার অর্থাৎ স্বামীর সঙ্গে 
বিশ্বাসভঙ্গের গ্লানিবোধ্‌ এবং সেই সঙ্গে ভ্রনঙ্গির সম্পর্কে অহেতুক সন্দেহের কাটায় 
নিত্য ক্ষতবিক্ষত আনার হৃদয় ক্রমে রীতিমত উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলো । শেষটা 
এমন অবস্থা দাড়ালো যে আন। আর এই মানসিক চাপ সহ্য করতে পারলো না, 
না পেরে এক চরম বিক্ষেপের মুহূর্তে ট্রেনের চাকার তলায় নিজেকে নিষ্টরভাবে 
সমর্পণ করে আত্মহত্যা করলো। মৃতাতে তার সকল জ্বালার অবসান 
ঘটলো । 

যদিও এই উপন্যাসের বেলায় অলঙ্কারশাস্্রোক্ত ক্লাসিকাল ইউনি'টর আদর্শ 
অন্থদরণের কথা বলা! হয়েছে তাহলেও এই উপন্তাসেও একটি দ্বৈত কাহিনীর 
উপস্থাপনা আছে ক্লাদিকাল ইউনিটি তত্বের ব্যত্যয়ী দৃষ্টান্ত হিসাবে । এই 
কাহিনী হলো কৃষক লেভিন ও তার স্ত্রী কিটির অনাবিল দাম্পত্য প্রেমের 
উপাখ্যান। আনাত্রনস্কির অবৈধ প্রেমের উপাখ্যানের পাশে পাশে সমান্তরাল 
ধারায় বয়ে চলেছে এই মধুর জীবনচিত্রের শ্োত। চাষী জীবনের খুণটিনাটি, 
কৃষি জীবনের সমস্যা, রুশ ম্যুঝিকের জীবনযাত্রা সব এই দ্বিতীয় কাহিনীতে 
অন্থপুঙ্খভাবে চিত্রিত হয়েছে চাষের তাবৎ জ্ঞাতব্য বৃত্তান্ত সমেত। চাষের 
'বৈশিষ্ট্যাদি এতটাই নিঃশেষকরভাবে বর্ণনা করা হয়েছে যে, এক এক সময় 


সাহিত্য ৬১ 
উপন্যাসের কাহিনীর অনুষঙ্গে সে সব খুটিনাটি বিবরণ পাঠকের মনে হাফ 
ধঝিয়ে দেয় ।* 

শিল্পকর্মের এঁক্য ব্যাহত হবে জেনেও টলস্টয় কেন আনা কারেনিনা উপন্তাসে 
মানবীয় প্রেমের উদ্বেলতাব কাহিনীর পাশে পাশে লেভিন-কিটির এই পরল 
প্রেমের কাহিনীর সংযোজনা করেছিলেন? সে কি এইজন্য নয় যে নাগরিক 
জীবনের কৃত্রিমতা ও অন্থন্দরতার পাশে কৃষিকেন্দ্রিক পল্লীজীবনের শ্রেষ্ঠত্ব 
দেখানোই তার উদ্দেশ্ত ছিল? শহরের মানুষ নানারূপ চিত্তবিক্ষেপের উপকরণাদির 
সন্ধানে বৃথাই সখের আলেয়ার পশ্চাদ্ধাবন করে কিন্তু স্থথ আলম্য-বিলাসে মেলে 
না, মেলে না অসার প্রেমচ্চায়, সুখের সন্ধান পাওয়া সম্ভব কেবলমাত্র শ্রমপূর্ণ 
জীবনের মধ্যে, সেই শ্রমও আবার “কায়িক শ্রম” হলে সবচেরে ভাল হয়। সাধারণ 
মানুষের জীবন থেকে বিযুক্ত হয়ে সর্বদা ভোগবিলাসের আড়্বরপূর্ণ জীবনের 
মধ্যে বাস করতে চাইলেই বিপত্তি । নাগরিক ধনৈশ্বর্য মানুষকে সৃখশাস্তি দিতে 
পারে না, প্রত স্থখশাস্তির দেখ। মিলবে প্রকৃতির সাম্িধ্যে, সরল সহজ জীবন- 
যাত্রার মধ্যে । 

অর্থাৎ টলস্টয় প্রকারান্তরে এই উপন্তাসেও তার এক প্রিয় তত্ব--রুশোর 
আদিম সরল জীবনের তত্বকেই রূপায়িত করে তোলবার চেষ্টা করেছেন বলে 
মনে হয়। সেই সঙ্গে বাইবেলোক্ত কায়িক শ্রমের আদর্শকেও বড় করে তুলে ধরা 
হয়েছে লেভিনের কৃষিক্ষেত্রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলা উদয়াস্ত পরিশ্রমের দ্বার 
জীবিক] সংস্থানের ছবি উজ্জলতার ভিতর । সহ্জ থুষ্টীয় বিশ্বাসের প্রতি গভীর 
আন্গগত্যের এক স্বীয় চিত্র । 

কিন্তু তত্বচিত্র যত সারবানই হোক এ বইয়ের আসল সৌন্দর্য তার প্রেমোপা- 
খ্যানের শিল্পোতকর্ষে। এই উপন্যাসে প্রচারক অপেক্ষা শিল্পীর শক্তিমত্ত। অধিক প্রকাশ 
পেয়েছে । টলস্টয়ের-চেয়ে বড় শীতিবাদী লেখক বিশ্ব সাহিত্যে দেখা যায় ন। কিন্তু 
আন। কারেনিন। উপন্যাসের মূলকথা নীতিবাদ নয়ঃ মূলকথ। মানবীয় কামনার দুর্বার 
উচ্ছ্াসের শক্তি ও দুর্বলতা প্রদর্শন । আনার জীবনের ট্রার্জিডি পাপের শাস্তির 


* প্রসঙ্গত; লিখি, কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শিলাইদহে থাক! কালে আনা কারেনিন। 
উপন্তাস পড়তে গিয়ে তার খুটিনাটি বর্ণনার আতিশয্যে বাধা পেয়ে বইখান। 
পড়। শেষ না৷ করেই ছেড়ে দেন। খুব সম্ভব লেভিনের দৈনন্দিন কৃষিকর্ষের 
খুঁটিনাটি বিবরণে উত্যক্ত হয়েই কবি উপন্াসটির পাঠে অর্ধপথে ছেদ ঘটান । 
--লেখক। ("টলস্টয় ও ভারতবর্ষ” অধ্যায় দ্রব্য ) 
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কথ! মনে করিয়ে দেয় না, মনে করিয়ে দেয় সামাজিক অনুশাসন ও আত্মবিস্বাত 
প্রবল কামনার অস্তর্বন্দে জর্জরিত এক অসহায় নারীর অনিবার্ধ বিধ্বংসী 
পরিণামের কথা, যে পরিণাম পাঠকচিত্তে গভীর বিষাদের স্যষ্টি করে, জাগিয়ে 
তোলে আনার জন্য অন্তহীন করুণ1। শিল্প হিসাবে আনা কারেনিন। উপন্তাসের 
এখানেই সার্থকতা। 

অধ্যাপক ফ্যাগেট, অধ্যাপক চার্লস সারোলিয়া, টলস্টয়ের জীবনীকার 
মিঃ ভিক্টর শ্লৌকভংস্কি প্রমূখ বিদগ্ধ পাশ্চাত্য লমাপ্নোচকদের মতে আন] 
কারেনিনাই হলো টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। আমাদের দেশেও কোন কোন রসজ্ঞ 
সমালোচক এই মতের অন্থবর্তা। শিল্পকর্মের মহত্বের দিক থেকে দেখতে 
গেলে একথা যথার্থ বটে তবে শিল্পই তো মানুষের জীবনের একমাত্র ধ্যেয় 
নয়। শিল্পের চেয়েও মহত্তর মানবীয় আদর্শ কখনও কখনও মান্ষের অন্তরকে 
বেশী নাড়া দেয়। অস্তিত্বের মৌল সমন্তাগুলি শিল্প অপেক্ষা মানুষের 
ভাবনাচিস্তাকে গভীরতরভাবে আলোড়িত করে এট! সংসারের পরীক্ষিত সত্য। 
নিছক শিল্পসৌন্দর্যে মানুষের মন ভরে ন1। তার সঙ্গে উদারতম মনুষ্যত্বের 
বোধ যুক্ত হলে তবেই শিল্পস্থষ্ি প্রকৃত সার্থকতা! লাভ করে। 

শেষোক্ত মানদণ্ডে বিচার করে সমালোচকদের আর এক অংশ আনা 
কারেনিনা অপেক্ষাও রেসারেকশন উপন্াসটিকে সমধিক মৃল্য দিয়ে থাকেন। 
রেসারেকশন উপন্যাসের শিল্পসৌন্র্যও অন্পম কিন্তু তার সঙ্গে সর্বোন্নত পর্যায়ের 
মানবতা যুক্ত হয়ে তাকে শিল্পকর্মের এক ভিন্ন কোটিতে স্থাপন করেছে । টলস্টয় 
যখন এই উপন্তাম রচনা সমাপ্ত করেন তখন তার বয়স সত্তর অতিক্রাস্ত হয়েছে । 
লেখকের পরিণত জীবনের সমৃদ্ধ শিল্প-অভিজ্ঞতা, লিপিনৈপুণ্য, প্রাজ্জ জীবনদর্শন 
এই উপন্তাসটিতে এদে তার সম্মিলিত শ্রেষ্ঠ সুফল লাভ করেছে। স্থৃতরাং 
দেশী-বিদেশী সমালোচকদের একাংশ যখন রেসারেকশনকে টলস্টয়ের মহৃত্তম 
শিল্পকর্ম রূপে অভিহিত করেন তখন সে কথ! অযৌক্তিক বল! যায় ন1। 

আনা কারেনিনা৷ উপন্তাম সমাপ্ত হওয়ার পরে টলস্টয় দীর্ঘদিন আধ্যাত্মিক, 
ধ্মায় ও নীতিবাদী শ্তরের চিন্তা-ভাবনা নিয়ে অধিক ব্যস্ত ছিলেন। ফলে শিল্পের 
প্রতি তাদৃশ মনোষোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। বলতে গেলে ১৮৮* 
সালের কাছাকাছি সময় থেকে শুরু করে প্রায় দেড় দশক কি ছুই দশক কাল 
একাদিক্রমে তিনি মননের রাজ্যে অবিচ্ছেদে ভ্রমণ করেছেন। এর মধ্যে যদি 
তিনি কখনও-সখনও ছোটগল্প, নাটক বা উপন্তাসে দৃষ্টি ফিরিয়ে থাকেন তো 
লে জিনিস ম্বাদ বদলের প্রকরণ হিসাবে করেছেন, নচেৎ ভার মূল মনোযোগ 


পাহিত্য ৬ 
এই সময়ে ধ্মাঁয় ও দার্শনিক ভাবনা-চিস্তার জগতেই মুখ্যতঃ সংলগ্ন ছিল দেখা 
যায়। আমর! এই বিষয়টি নিয়ে জীবনী অংশে বিস্তৃত আলোচন। করেছি। 

১৮৮৭ সাল থেকে ১৯০* সালের ভিতর টলস্টয় যে সব স্থপটিধ্মী পুস্তক 
রচনা করেছেন তার মধ্যে আছে "দি ডেখ অব আইভান ইলিচ' (১৮৮২-৮৬) 
নামক উপন্তাস, হাউ মাচ ল্যাণ্ড ডাজ এ ম্যান নীভ” (১৮৮৬) নামক গল্প- 

গ্রহের গল্প, “দি পাওয়ার অব ভার্কনে” (১৮৮৬) নাটক, “দি ক্রুশজার. সোনাটা 
(১৮৮৯) উপন্তাস, “দি ফ্রট্দ্‌ অব এনলাইটেনমেণ্ট' (১৮৮৯) নাটক, “দি ভেভিল' 
(১৮৯১) উপন্তাস, এবং সর্বশেষে 'রেসারেকশন” (১৮৯৯) উপন্যাস । 

দি ডেথ অব আইভান ইলিচ নীতিগর্ভ উপন্যাস। তবে নীতিকেও ছাপিয়ে 
কঠিন বাস্তবতার অনুভূতিতে গল্পাংশ সমধিক মণ্ডিত। ব্যাধিভাবনা, মৃত্যুচিস্তা, 
চিকিৎসা ব্যবদায়ীদের হাতুড়েপন! ও অর্থগৃর্,তা, আমলাতঙ্ত্বের ক্ররতা, বিবাহ ও 
গার্স্থান্থথ সন্বন্ধে বুর্জোয়া ধারণার উপর আক্রমণ প্রভৃতি কাহিনীর আখ্যানাংশে 
প্রধান জায়গ। জুড়ে আছে। আইভান ইলিচ এক হুখী সচ্ছল ব্যক্তি। জীবনকে 
নিজের মত করে সাজাবার পরিকল্পনায় তার উদ্যমের অভাব ছিল না। কিন্ত 
এক দুর্ঘটনা তার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে ধিল__তার ভিতরকার এক হ্ৃগ্চ বযাধিকে 
জাগিয়ে তুলল। আইভান ইলিচ ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হলেন। মৃত্যু- 
শয্যায় শুয়ে তিনি যেন তাঁর অতাঁত জীবনকে সারিবদ্ধ এক দৃশ্যপরম্পরার মিছিলের 
মত স্পষ্ট চোখের সামনে দেখতে পেলেন। যে জীবন তিনি হারাতে বসেছেন 
সে জীবন তার সমস্ত স্বার্থময়তা ও অর্থহীনতা নিয়ে তার চোখে প্রতিভাত হলো । 
মোপাস'র অনুরূপ এক গল্পের কাহিনীর সঙ্গেই কেবলমাত্র এর গল্লাংশ তুলনীয় । 

ক্রুশজার পোনাট। প্রেমোপাখ্যান, কিছুটা আদিরসাশ্রিতও বটে, তবে এই 
উপন্যাসে লেখক সব ছাড়িয়ে বিবাহের অসারতা এবং নারীর অস্তঃসারশৃম্ততাকেই 
বিশেষ করে ফুটিয়ে তুলেছেন । বিবাহ সম্পর্কে টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গীতে যে 
নিষ্মমতার ভাব প্রকাশ পেয়েছে তা তার একান্ত শ্বকীয় অনুভব । টলস্টয় 
বিবাহিত অবস্থা থেকে কুমার বা কুমারীত্তের অবস্থাকেই বেশী কাজ্ষনীয় মনে করেন 
_-শুধু ধর্মীয় হিতাহিতের বিচার থেকেই নয়, ব্যক্তির সামাজিক উপযৌক্তিতার 
দিক থেকেও বটে। কামজ ভালবাস! মনুত্যত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে জীবনে সফল 
করে তোলার ক্ষেত্রে এক প্রধান প্রতিবন্ধকম্বরূপ। অবিবাহিতরূপেই মানুষ 
সমাজের বেশী উপকার সাধন করতে পারে বলে টলস্টয়ের বিশ্বাস। 

এই বিশ্বাসকেই ক্ুশংজার সোনাটা বইয়ে চমৎকার শিল্পরূপ দেওয়া হয়েছে। 

+ ওয়ার আ্যাণ্ড পীস উপন্যাসে প্রিন্দ আন্দ্রে তার বন্ধু পিয়েরকে বিবাহের শৃঙ্খপিত 


৬৪ লিও টলস্টয় ঃ জীবন ও সাহিত্য 


বন্ধনদশা এবং নারীর চট্লতা সম্পর্কে যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করেছিলেন, এ 
উপন্যাসে সেই কারণটিরই, অন্থবর্তন লক্ষ্য করা যায়। প্রকৃতপক্ষে বিবাহ- 
প্রথাকেই এ উপন্যাসে হেয় প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করা হয়েছে। টলস্টয়ের 
মতে একজন অনুঢ। বয়স্কা নারী বিবাহিতা নারী অপেক্ষা সমধিক শ্রদ্ধেয়া। 
এই ভাবটিকে লেখক বিস্তার করেছেন এমন এক কাহিনীর মাধ্যমে, যে কাহিনীর 
কেন্দছে আছে এক খুনী ব্যক্তি, যে সন্দেহবশে তার স্ত্রীকে হত্য। করে প্রকাশ্যে 
সেকথা কবুল করতে পিহুপ1 হয়নি। যৌননীতিবোধের উপর এ উপন্যাসের 
কাহিনীর প্রতিষ্টা, হ্বতর।ৎ এটিকেও এক হিসাবে “দি ডেভিল+ উপন্যাসের সগোত্র 
রচন। মনে কর] যেতে পারে। 

ক্রুণজার সোনাটা উপন্যাসে টলস্টয়ের যে মানমিকতা অভিব্যক্তি লাভ 
করেছে তার মধ্যে এককালীন সোপেনহৃর ও খুষ্ীয় শিক্ষার প্রভাব বিদ্যমান । 
নারী-বিদ্বেষের ভাবটি নেওয়। হয়েছে সোপেনহ্ার থেকে (ষাটের দশকের শেষের 
দিকে এক সময়ে টলস্টয় মোপেনহ্যরের রচনাবলীর দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত 
হয়েছিলেন এবং তাকে মনে করতেন পৃথিবীর সব সের! দার্শনিক ।-_-লেখক )। 
আর কৌমার্ধকে মহিমাপ্থিত কর! হয়েছে বাইবেলের শিক্ষা প্রভাবে । 

টলস্টয়ের এই ছুই মতের ভালমন্দ সম্পর্কে এখানে কিছু বলা হচ্ছে না, শুধু 
বলতে চাই শিল্পরূপের আশ্রয়ে বিশ্বাসের গভীরতাকে পরিস্ফূট করে তোলার 
ক্ষেত্রে ₹ু,শ২জার সোনাটা উপন্যাসের তুলনা নেই। 

ক্রুণজার সোনাটা বইতেও চিকিৎসাবৃত্তিজীবীদের উপর নির্মম ব্যঙ্গ আছে। 
এই ব্যঙ্গ টলস্টয়ের মনোভঙ্গীরই উপযুক্ত । চিকিৎসাজীবীদের উপর এই ক্ষমাহীন 
আক্রমণ টলস্টয়কে ম'তেন, মলিয়ার; রুশো প্রভৃতি পূর্বাচার্য এবং বান্দার্ড শঃ প্রমুখ 
সমসাময়িক লেখকদের সমতৃমিতে দাড় করিয়ে দিয়েছে । যদিও এদের পরম্পরের 
দৃষ্টিভঙ্গীতে বনুতর পার্থক্য । সঙ্গীতের সম্মোহনী প্রভাবের ক্ষতিকর দিকটিও 
এই উপন্যাসের কাহিনীতে তুলে ধরা হয়েছে বিশেষ শিল্পচাতুর্ধের সঙ্গে । 

দি ডেভিল উপন্যাস এবং দি পাওয়ার অব ভার্কনেপ নাটক এই দুই রচন! 
দবয়ের বিষয়বস্তুতে কিছুটা সাদৃশ্য আছে। সাদৃশ্য এসেছে যৌনতার চিত্রণ থেকে । 
ছুটি কাহিনীই লাম্পট্যের কাহিনী এবং ছুটি কাহিনীতেই নারীকে উপভোগ করে 
তাকে গুম করে ফেলার ঘটনাবৃত্ত বাস্তবতার সঞ্চার করেছে যা মনের উপর 
কটুস্বাদ প্রভাবের ছাপ ফেলে! তবে উপন্তাসের সঙ্গে নাটকের এখানে পার্থক্য 
যে, নাটকে পাপকে অনুতাপের ছারা কথঞ্চিৎ পরিমাণে শোধিত করবার চেষ্টা 
কর! হয়েছে, উপন্তাসে ওই ভাব কম। 


টি রা 


সাহিত্য ৬৫ 


রুশ সমালোচকদের অভিমত, এই ছুই শিল্পকর্মের ঘটনার ছকের মধ্যে টল- 
ক্টয়ের আত্মজীবনী পরোক্ষ হলেও কিছু পরিমাণে উঁকিঝু'কি দিয়ে গেছে। 
অনিয়ন্ত্রিত নারীসঙ্গের ঘটনাবৃত, যা এই বই ছুটিতে দেখানো হয়েছে, গ্রন্থকারের 
প্রীকৃবিবাহ জীবনের উচ্ছৎজ্ঘল যৌবনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এই অভিমত 
কতদুর সত্য অথব! আদৌ সত্য কিনা সেকথা আমরা বলতে পারব না, তবে 
টলস্টয়ের যৌবনকালীন অভিজ্ঞতা যে এই ছুই পুস্তক রচনায় মূল্যবান উপাদানের 
কাজ করেছে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । যৌন প্রেম টলস্টযের“ হবার কঠোর 
ভাবে ধিক্ক'ত হলেও শিল্পের বিষয় হিসাবে তাকে তিনি বারবার ব্যবহার করেছেন 
তার গল্পে, উপন্যাসে ও নাটকে । নাবী ও নারীঘটিত সমস্তা। তার লেখায় বারংবার 
ফিরে ফিরে এসেছে । সেই সত্যেরই প্রমাণ পাই এই ছুটি শিল্পকর্মের ছাচের 
(ভিতর । এই স্থলে উল্লেখ্য, ডেভিল+ উপন্যাস টলস্টয়ের জীবৎকালে প্রকাশিত 
হ্য়নিঃ হয়েছিল তার মৃত্যুর পরে । এই বিলঘ্বিত প্রকাশের নিশ্চয় কোন গুঢ় 
কারণ ছিল। 

“রেসারেকশন' বা পুনর্জন্ম গভীর নীতিবোধের দ্বার। সংক্রামিত উপন্যাস । 
তা বলে শিল্প পৌন্দ্যে মোটেই ন্যন নয় এর কাহিনীর উপস্থাপনা । 
বাইবেলীয় 'পুনরজ্জীবন' তত্ব,__ক্রুশবিদ্ধ হয়ে মৃত্যু বরণের পর যীণ খৃষ্টের কবর 
থেকে বেরিয়ে আসার কাহিনী--এই উপন্তাসে চমৎকার একটি শিক্প-বূপকে 
প্রকাশিত করেছে । সমাধির অঞ্ধকার থেকে আলোর জগতে উত্তরণ, উপন্যাসেব্র 
নায়ক-নায়িকার পাপ থেকে পুণ্যের সংসারে জেগে ওঠা । উপন্যাসটিতে বাস্তব 
সত্যেরও বিশেষ স্পর্শ লেগেছে । আন। কারেনিন1 উপন্তাসের মত এই উপন্যাসের 
কেছ্দেও আছে একটি প্রকৃত ঘটনার আভাস । ১৮৮৭ সালের এক আদালতের 
বিচার কাহিনী-_এক পতিত নানীর চৌর্যাপরাধে বিচারকালে জুরীদের একজনার 
অত্যতুত আচরণ। সংশ্লিষ্ট জুরী পতিতার হ্ঘলন-পতনের দায় নিজের স্বন্ধে তুলে 
নেবার জন্য এগিয়ে আসেন এবং পতিতাটিকে শান্তির কবল থেকে রক্ষা করবার 
জন্য গ্রাণপণ চেষ্টা করেন৷ কিন্তু রোগজর্জরিতা অপরাধিনীর হাজতবাস কালেই 
স্বত্যু ঘটে । ঘটনাটি সেই সময় রুশ আইনজীবী ও বুদ্ধিজীবী মহলে বিশেষ 
পরিচিতি লাভ করেছিল । 

আমরা! পূর্বেই বলেছি যে, টলস্টয়ের পরিণত মনন শিল্প ভাবনা ৭ প্রজ্ঞা 
এই উপন্যাসে এক চমৎকার সামঞ্জন্ের চেহারা ধারণ করেছে। শিল্প 
অপেক্ষা যার জীবনকে বড় বলে মনে করেন তীর এই উপন্যাসকে 
নিঃসন্দেহে টলস্টয়ের সর্বোত্কুষ্ট স্ঙ্টিরূপে অভিহিত করতে চাইবেন । নন্দন- 
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বাদীদের অভিমত হয়ত এই ধারণা থেকে অন্যরকম হতে পারে, হওয়াই 


সম্ভব । এ 

নেখছুলভ এক বিলাসী ভোগী প্রকৃতির যুবক। আত্মীয়গৃহে ছুটি কাটাতে 
এসে সে দাসীকন্য। কাটুসা মাসলোভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়। ঘনিষ্ঠতা এক সময়ে 
চূড়ান্ত পর্যায়ে চলে যায়। ছুটি শেষে নেখছুলভ স্বস্থানে ফিরে আসে এবং এরূপ 
ক্ষেত্রে ভোগী যুবকের পক্ষে যা স্বাভাবিক, মেয়েটির কথ বেমালুম ভূলে যায়। 
কাটুসা সম্ভানসন্ভবা হয় । কুমারীকন্যার স্খলন, বিশেষ কুমারী পরিচারিকাকন্যার' 
ক্থলন, প্রতৃগৃহের মর্ধাদার পক্ষে চরম আঘাতরপে গণ্য করা হয়। সে গৃহ 
থেকে বিতাড়িত হয়। কলঙ্কের বোঝ! মাথায় বয়ে কাটুসা আশ্রয়ের আশায় 
দোর থেকে দোরে ঘুরে বেড়ায় কিন্তু কোথাও তার জায়গা হর না। এরূপ 
ক্ষেত্রে যা অবধারিত তাই ঘটলো! । কাটুসা' গণিকাবৃত্তির পক্ষে নিক্ষিপ্ত. 
হলো । ধীরে ধীরে সেএক পাপ থেকে অন্য পাপে বিচরণ করতে করতে 
অধঃপতনের অতল গহ্বরে তলিয়ে যায়, এমনকি খুনের দায়ে ধর! পড়ে ! 
সাইবেরিয়ায় তার নির্বাসনদণ্ড হয় । 

বিচারপর্ব অনুষ্ঠিত হওয়ার কালে কাটুসার সঙ্গে নেখদুলভের সম্পৃ্ 
অপ্রত্যাশিত নাটকীর সাক্ষাংকার। নেখছুলভ ছিল বিচারকালে জুরীদের 
অন্যতম । দশ বৎসর পরে হলেও কাটুসাকে চিনতে তার ভূল ভর ন1। পুরাতন 
ঘনিষ্ঠতার স্বতি মনে পড়ে। কাটুসাকে আর চেনা যাঁয় না। যে ছিল একদ! 
এক সরলবিশ্বাসী সহজ অন্তঃকব্রণ নিষ্পাপ বালিকা, সে এখন এক দজ্জাল 
স্বভাবের লজ্জাহীন! প্রগলভা নারী--কথায় কথায় সহ-বন্দীদের সন্ধে ঝগড়া করে, 
চীৎকার করে চারদিকের আকাশ ফাটায়, রেগে গেলে চারপাশের লোকেদের 
আচড়ায় কামড়া় আরও কত কী করে। কুঁছুলে বলে এখন তার বেজায় 
অখ্যাতি। 

কাটুসার এই হীন দশায় নেখছুলভ খুবই ছুঃখিত হয়। তার অন্তরে বিবেকের 
পীড়ন দেখ! দেয় | অনুশোচনায় দগ্ধ হয়ে সে ভাবে এই নারীর বর্তমান শোচনীয় 
অবস্থার জন্য সেই সম্পূর্ণ দায়ী। তার কৃতকর্মের জন্যই কাটুসার আজ 
এই হতদশা । সে যদি বালিকার সরল বিশ্বাসের স্থযোগ নিয়ে তাকে প্রলুব্ধ 
ও বিভ্রান্ত না করতো! তো৷ কাটুসার জীবন এই পথে মোড় নিত ন! এবং আজ 
তার সামনে সুস্থ জীবনে ফিরে যাওয়ার সকল সম্ভাবনা এমন সাংঘাতিকভাবে' 
রুদ্ধ হয়ে যেত না। এই মেয়েটির সর্বনীশের সমস্ত দায়িত্ব তার এবং সেই এর 
জন্য একমাত্র দায়ভাগী | 
_ নেখছুলভ প্রায়শ্চিত্ত সাধনে কৃত সংকল্প হলো। কাটুদাকে স্বাভাবিক- 
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জীবনে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার আকাঙ্ষায় সে সাইবেরিয়ায় গিয়ে উপস্থিত 
হলে।। চললো! তার দিনের পর দিন অমান্থষিক কৃচ্্রসাধন। অগ্থৃতাপের অশ্রজলে 
পাপকে ধুয়ে মুছে সাফ. করবার এই ত্রতে সে নিজের উপর চরমতম দুঃখের ভার 
চাপাতে দ্বিধা করলো! না। তার পাপের ফলেই কাটুসার জীবনে এমন দুর্বিষহ 
অভিশাপের বোঝা চেপেছে। এই পাপের জড় নিশ্চিহ্ন করবার মানসে সে নিজের 
উপর কঠিনতম শাস্তি প্রয়োগে প্রস্তত হলো। ততদিনে কাটুসার নির্বাসনের 
দগুভোগের মেয়াদ ফুরিয়েছে । তার দেশে ফেরার সময় হয়েছে। কিন্তু দেশে 
ফিরতে চাইলেই দেশে ফেরা যায় না। চাই উপযুক্ত বাহন, উপযুক্ত আচ্ছাদন, 
উপযুক্ত খাগ্যাহারের সংস্থান । এসবের ব্যবস্থা করবে কে? তদুপরি কাটুস! 
অশক্তা, আরোগ্যের অতীত রোগে পীড়িতা, প্রায় বিকৃতমন্তিফ্া বললেও চলে। 
সাইবেরিয়ার প্রচণ্ড শীতের মধ্যে হাজার মাইল বরফের পথ বেয়ে তাকে স্বদেশে 
ফিরিয়ে আন এক চরম অগ্রিপরীক্ষা। নেখদুলভ এই অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
২কল্প করলে । 

সে কাটুসার জন্য ক্সেজ গাড়ী ভাড়া করলে । গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে সেও চলতে 
লাগলো । যেখানে কুকুরে-টানা কিংবা ঘোড়ায়-টানা শ্লেজের অভাব সেখানে 
নিজেই বরফের উপর দিয়ে ্লেজ টেনে নিয়ে যেতে লাগলে! । পথে আহার-পথ্য- 
শুশ্রুবার দ্বার! হতভাগিনীর সেবা করলো, কাটুস1 রোগঘন্ত্রণায় কাতরাতে থাকলে 
তাকে মিষ্টবাক্যে সাস্বন] দেওয়ার চেষ্টা করলো, তার চিত্রক্ষতে ক্রমাগত শান্তির 
প্রলেপ বুলোতে বুলোতে চললো-_-এইভাবে দিনের পর দিন চরমতম আত্ম- 
নিগ্রহের মধ্য দিয়ে পাপস্থলনের এক দুশ্চর তপস্যা চলতে থাকলে! | প্রায়শ্চিত্ব- 
করণের নামে এমন ছুরূহ তপশ্চর্যার কথা কে কবে ভাবতে পেরেছিল ? নেখছুলভ 
সেই কঠিন পরীক্ষায় আপনাকে সসম্মানে উত্তীর্ণ করতে পেরেছিল এ কথ! 
বলতেই হবে। 

বইয়ের রেসারেকশন বা পুনর্জন্ম নামের এখানেই তাৎপর্য যে, কাটুসার সঙ্গে 
সাইবেরিয়ার বন্দী শিবিরে সাক্ষাতের পর থেকে নেখছুলভের কাছে জীবনের 
অর্থই বদলে গিয়েছিল--£স সম্পূর্ণ এক নতুন মানুষে রূপান্তরিত হয়েছিল। নুস্থ 
জীবনে কাটুসার পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করতে গিয়ে সে নিজেই নবজীবনে 
পুনর্বাসিত হলো । 

কিন্তু কাটুসা নেখছুলভের ভাগ্যের সঙ্গে তার নিজের ভাগ্য পুনরায় জড়াতে 
চায়নি । নেখছুলভ তাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব দিয়েছিল । সেসেই প্রস্তাব 
দৃঢ়তার সঙ্গে গ্রত্যাখ্যান করে। যে যুবক একদা তাকে কামের মধ্য দিয়ে পেতে 
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চেয়েছিল, সে যুবক এখন বয়সের ভারে আত্মস্থ হয়ে কদ্দ্রসাধনের মধ্য দিয়ে 
তাকে পেতে চায়। এক্ষেত্রেও নারী পুরুষের ইচ্ছা পূরণের সহজ যন্ত্র বই আর 
কিছু নয়। লাইবেরিয়ার বন্দিনিবাসে বিপ্রবধী সাইমনসনসের সঙ্গে কাঁটুসার পরিচয় 
হুয়েছিল। পরিচয় ক্রমে নিবিড় বন্ধুত্বে পরিণত হয়। কাটুসা বিপ্লবী 
সাইমনসনসকে বিয়ে করতে রাজী হয়ে সম্পূর্ণ নয়া পথে তার জীবনকে 
পরিচালিত করে। তার মানসিক পুনর্জন্ম ঘটে । 

এই উপন্যাসেও টলস্টয়ের আত্মজীবনের ছাপ স্পষ্ট। পাপাচরণ, পাপাচরণের 
জন্য অনুশোচনা এই দুটি ঘটনাক্রমই টলস্টয়ের জীবনের সঙ্গে আশ্চর্য মিল মনে 
করিয়ে দেয়। বিশেষ, ১৮৭৯ সালের পর থেকে টলস্টয়ের নবদীক্ষার কথা কে ন! 
ব্সানেন ? অস্তিত্বের এক মৌলিক আধ্যাত্মিক সঙ্কট থেকে তার জীবনে এই লক্ষণীয় 
পরিবর্তনের ্চনা । অতীতের কৃতকর্মের জন্য সান্বনাহীন অনুশোচনা ও 
জীবনকে সম্পূর্ণ নতুন ছাচে গড়ে তোলার ছুনিবার আকুতি টলন্টয়ের শষ তিরিশ 
বছর কালকে তীর পূর্বের পঞ্চাশ বছরের বয়ঃসীম। থেকে পুরোপুরি আলাদা করে 
দিয়েছিল। টলস্টয়ের নিজ জীবনের এই পুনর্জম্মের পরিপ্রেক্ষিতেই আমাদের 
রেসারেকশন উপন্তাসের নায়ক নেখছুলভের পুনর্জন্মের পরিমাপ করতে হৃবে। 
খ্দীবন কেমন করে কখনও কখনও শিল্পের সঙ্গে একেবারে খাপে খাপে মিশে 
যায় এ তারই উদাহরণ। 

শুধু কাহিনীর মূল্যেই বইথানি মূল্যবান নয়, সেই সঙ্গে তার সমালোচনাত্মক 
দেকটিও বিশেষ প্রণিধান করবার মত একটা দিক। এই উপন্তাসে টলস্টয় 
রাশিয়ার শাসন ও বিচার ব্যবস্থার কঠোর সমালোচন1 করেছেন, রুশ অর্থোডক্স 
ভার্চের সংস্কারাচ্ছন্প নিয়মনীতিকে কঠিন ভাষায় করেছেন আক্রমণ । সরবোপরি 
নির্যাতিত ধর্ম সম্প্রদায় হুখোবরদের পক্ষে দাড়িয়েছেন নিভীক ভাবে চার্চের ভ্রাকুটি- 
কুটিল উদ্ম! উপেক্ষা করে। অবশ্ত এ জন্য টলস্টয়কে মাশুলও গুণতে হয়েছে 
কঠিন দণ্ডের মূল্যে__ছুখোবরদের পক্ষাবলম্বনের জন্য সম্রাট তার প্রতি অপ্রসন্ 
হুন, রুশীয় চার্চ তাকে স্বীয় ধর্মমগুলী থেকে বহিষ্কৃত করে। বিশ্বাসের জনয মূল্য 
দিতে টলস্টয় এতটুকু পেছ-প! হননি । 

রেসারেকশনের পরেও টলস্টয় আরও দু'একটি কাহিনী ও নাটক রচনা 
করেছিলেন। যেমন হাজি মুরাদ (১৯০৪) উপন্তান ও দি লিভিং কর্প স (১৯*) 
নাটক । হাজি মুরাদ উপন্তাসে কামারের ছেলে হাজি মুরাদ এক অত্যাচারীর 
€ শামিল ) কবল থেকে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে আর এক অত্যাটারীর (জার প্রথম 
নিকোলাস ) কবলে গিয়ে পড়ে। পৃথিবীর উন্মত্ততা৷ ও হিংসাচারের বিরুদ্ধে হাজি 
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মুরাদের কাহিনী এক বলিষ্ঠ প্রতিবাদ । দি লিভিং কর্পুস আখ্যারিকার নায়ক 

ফেদিয়া প্রোটামভ আত্মহত্যার ভান করে কার্যত: শহরের ভবঘুরেদের দলে গিফে, 
ভেড়ে। সর্বদাই দেখা যায় যাষাবরত্থের জন্ত এক দুর্মর কামনা প্রচলিত অবস্থা" 
ব্যবস্থার অন্তায় অবিচারের বিরুদ্ধে স্থৃতীব্র অসস্তোষ ও অতৃপ্থির ফল। ফাদার 
সা'জয়াস্‌ উপন্াসে প্রিন্স কামাকস্কি সংসারের ধরনধারণে বীতস্পৃহ হয়ে প্রথমে 
এক ধর্মীয় মঠে আশ্রয় নেন, পরে বাউওুলে ভ্রাম্যমাণ জীবন বরণ করেন। এ 
আর কিছু নয়, প্রচলিত অবস্থা-ব্যবস্থার অন্তায় ও অবিচারের বিরুদ্ধে কিদ্রোহেরই 
এ প্রতীক । 


ছোট গল্পে টলস্টয়ের প্রতিভা অনন্যসাধারণ। 'তবে প্রথম ও শেষপর্বে 
ছাড়া মধ্য পর্বে ছোট গল্প তিনি বড় একটা লেখেননি। প্রথম পর্বের গল্পগুলির 
মধ্যে দি রেইভ, দি উডকাটিং, টু হুদারস, এ ল্যাগুলর্ডস মনিং, লুসার্ন, আলবার্ট 
প্রভৃতি রচনা সমধিক বিখ্যাত। আর শেষ পর্বের ছোটগল্পসমূহের মধ্যে পাই 
বোক। আইভান, বাচবার জন্য মানুষের ক' হাতি জমি দরকার? ঈশ্বর সত্য 
কিন্তু অপেক্ষমাণ, মানুষ কী অবলম্বন করে বাচে? প্রভৃতি অবিস্মরণীয় সব চন!» 
যেগুলি পরে পটুয়েন্টি-ঘি, টেল্সত নামক প্রপিদ্ধ সংগ্রহে একত্র সংকলিত হয়। 

টলস্টয়ের শেষ বয়সের গল্পগুলি নীতিমূলক এবং বাইবেলের প্যারাবলের কথন- 
ভঙ্গীর অনুসরণে অতিশয় সরল ও সহজ ভাষায় রচিত। এ সব গল্পের শিল্প- 
শৈলী শিল্লীগুরুর পরিণত বয়সের প্রচারিত সাহিত্যতত্বের (যা কিন। বিধৃত 
আছে তীর “হোয়াট ইজ আট' নামক প্রসিদ্ধ শিল্পচিতস্তা বিষয়ক গ্রন্থে) সঙ্গে 
সবিশেষ সঙ্তিযুক্ত | শুমজীবি জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনযান্রার উপকরণ- 
উপাদানের সমবায়ে গল্পগুলির বিষয়বস্ত গঠিত এবং জনগণের কল্যাণ গল্পগুলির 
মূল ধ্যেয়। শিল্লোৎকর্ষের লক্ষ্যকে গৌণ স্থান দিয়ে টলস্টর এ সব রচনার সমাজ 
হিতকেই প্রধান লক্ষ্যরূপে নির্দিষ্ট করেছেন এবং সেভাবেই গল্পগুলিকে আকার 
দান করেছেন। যেমন বোকা আইভান গল্পে রণলিপ্না ও বাণিজ্যিক মুনাফা- 
ৃপ্নতার তীব্র নিন্দা করা হয়েছে এবং সেগুলির পিঠে পরিশ্রমনির্তর কৃষিকেন্ড্রিক 
সরল জীবনের আদর্শকে উচ্চে তুলে ধরা হয়েছে। ক্ষুদে শয়তান এবং রুটির খোসা 
গল্পে মছ্চপানের কুফল বর্ণনা করা হয়েছে । মানুষ কী অবলম্বন করে বীছে 
এবং ছুই বুদ্ধ গল্পয়ে কর হয়েছে দয়! দাক্ষিণ্য ও পরার্থপরতার মাহাত্ম্য কীর্তন। 
মানব প্রেম ও মানব সেবার মহত্বের ভাবটি সবচেয়ে স্থন্দর ফুটে উঠেছে যেখানেষ্ট 
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স্ভালবাসা সেখানেই ঈশ্বর নামক গল্পে । অন্যদিকে বাচবার জন্ত মানুষের ক'হাত 
জমি দরকার ? গল্পে আছে জমির অপরিমিত লোভের কঠিন সমালোচনা । শৃন্ 
ঢাক গল্পে দেখানো হয়েছে খামার করার কুফল । 

তবে আর্টের বিচারেও গল্পগুলির সৌন্দর্য অন্থপম | মুখাতঃ এ সব গল্পের কথা 
মনে রেখেই ডি, এইচ. লরেন্স টলল্টয়কে পৃথিবীর অন্যতম সেরা গল্পলেখক রূপে 
অভিনন্দিত করেছেন। একজন প্রসিদ্ধ স্স্্রিশীল লেখকের এই প্রশংসা থেকেই 
প্রমাণ হয়, গল্পগুলির আর্টের আকর্ষণও বড় কম নয়। 

টলস্টয় যখন চবিবশ-পঁচিশ বছর বয়সের যুবক তখন তিনি ককেশীয় লোক- 
কাহিনীর ধরনে কতকগুলি গল্প রচনা! করেন | পরে ১৮৭২ সালে শিশুদের 
পাঠের সহায়ত! কল্পে যে 'এবি সি" পুস্তক রচনা করেন তাতেও কতকগুলি 
নীতিগন্প সন্বিবিষ্ট করেন। টুয়ে্টি-থি. টেল্স-এর গল্পগুলি এই ধারারই অন্ুক্রম | 
এখানে কাহিনী, নীতি, রূপক একত্রে গ্রথিত কর! হয়েছে । 

লক্ষ্য করলে দেখ। যাবে, চর্মকার জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ ও বীচবার 
লড়াইকে এই সংগ্রহের একাধিক গল্পে মূল বিষয়বস্ত রূপে চিত্রিত কর! হয়েছে। 
এট অকারণে কর! হয়নি । প্রথমতঃ কায়িক শ্রমের আদর্শকে মধাদা দেওয়া! এর 
অন্যতম উদ্দেশ্ত, দ্বিতীয়তঃ অবনত-নির্ধাতিত শ্রেণীর প্রতীক হিসাবে মুচি 
সম্প্রদীয়কে গ্রহণ করে তিনি তীদের প্রতি পাঠকের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করতে চেয়েছেন । প্রসঙ্গত: উল্লেখ্য যে, টলস্টয় কার়িকশ্রমের আদর্শের প্রতি 
আঙ্্গত্যবশতঃ শেষ বয়সে ত্বয়ং জুতো সেলাইয়ের কাজ শিখেছিলেন এবং 
নিজের বুট নিজেই মেরামত করতেন । ইঈশ্বরভক্তি, সরল জীবন, শ্রমশীলতা, 
বললে তুষ্টি-_এ সব বরণীয় মূল্যবোধকে চিহ্নিত করবার জঙ্যই তীর মুচির জীবন- 
যাত্রাকে প্র তীকরূপে নির্বাচন । সর্বহারা মানুষের সঙ্গে শিল্পের সাহায্যে এমনি- 
ভাবেই একাত্মতা ঘোষণা! করতে চেয়েছিলেন তিনি । 
_ নীতির প্রশ্নে দেখা যায়, তিনি গল্পের প্রটে পঞ্চতন্ব, হিতোপদেশ কিংবা 
ঈশপের গল্পের ধরনে চমৎকার নীতিশিক্ষা সংযোজন করতে জানতেন। বীচবার 
জন্য মানুষের ক'হাত জমি দরকার? গল্পটির কথাই ধর যাক। মান্য সম্পত্তি 
নিয়ে লড়াই করে, এক হাত জমির ন্বত্ব-্বামিত্ব নিয়ে প্রতিবেশীর সঙ্গে করে 
বিবাদ, এক চিলতে জমির অধিকার নিয়ে জমিদারে জমিদারে বেধে যায় ব্রক্তাক্ত 
সংঘর্ষ । কিন্তু এ সব বাদবিবাদ দাঙ্গাহাঙ্গাম! মারামারি কাটাকাটি কতই না 
অর্থহীন। ভূমিলোভ বস্তুট যে কত অসার ও স্বণ্য সেইটি বোঝাবার জগ্যই 
লেখক এই অবিলন্মরণীয় গল্পের প্লটটি ফেঁদেছেন। দ্বভূমি ও স্বগৃহ থেকে অনেক 
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"অনেক দুরে বাসকির উপজাতি অধ্যুষিত স্টেপস অঞ্চলে এক কৃষকের জমি 
কিনতে যাওয়ার কাহিনীর উপস্থাপনার মাধ্যমে দেখিয়েছেন বেঁচে থাকতে 
বমির জন্ত এত যে খেয়োথেয়ি হানাহানি, মৃত্যুর পরে সেই জমিরই চার-পাঁচ 
হাতের বেশী দরকার হয় না-কবর খোঁড়ার জন্য, মৃত ব্যক্তিকে তাতে শায়িত 
করবার জন্ত । জমিলোভের অন্তিম পরিণাম যখন এই, তখন মান্য কোন্‌ 
বুদ্ধিতে জমির জন্য সারাজীবন এমন হাংলামি করে? গোটা ব্যাপারটাই 
দুরদর্শীদৃষ্টিতে মৃঢ়তার চরম নয় কি? 
(কিংবা সেই বিখ্যাত গল্পটির (ভগবান সত্যত্রষ্টা কিন্ত অপেক্ষমাণ) কথ ম্মরণ করা 

যেতে পারে যাতে সরাইখানায় রাত্রিযাপনকারী নির্দোষ এক বণিক আসকেনভ 
'বিখ্যা হত্যার অভিযোগে ধৃত হয়ে সারা জীবন জেলে পচে মরলে।। কর়েদীর 
হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটতে খাটতে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লো. মাথার সব চুল সাদা 
হয়ে গেল। (যাত্রায় বেরবার আগে তার স্ত্রী এমনতর ছুঃন্বপ্নই দেখেছিল এবং 
তদ্দরুণ স্বামীকে যাত্রা থেকে প্রতিনিবৃত্ত করতে চেয়েছিল। ্বামী স্ত্রীর নিষেধ 
মগ্রাহা করে পথে বেরিয়েছিল । এইখানটায় প্রাচ্য কুসংস্কারের খানিকটা প্রভাব 
লক্ষ্য করা যায়। অথবা! এটা ভবিষ্যত ঘটনার পূর্বাভাস জানাবার, সোজা 
কথায় গল্প জমাবার, একটা! কৌশল হতে পারে । _-লেখক। ) 

ঘটনাচক্রে দীর্ঘদিন বাদে জেলের অভ্যন্তরে কয়েদী হয়ে এলে! এক ব্যক্তি 
(মকর) যে বণিকের সমস্ত ছুঃখের মূল কারণ। এ সেই ব্যক্তি, যে সরাইখানায় এক 
পান্থকে হত্য। করে তার টাকাপয়সা নিয়ে সরে পড়েছিল এবং যাবার আগে 
রক্তাক্ত ছোরাটি বণিকের বৌচকার মধ্যে গুঁজে দিয়ে; গিয়েছিল। তারই ফলে 
বণিকের এই জীবনভোর লাঞ্ছনা ও দুর্গতি | সহবন্দী বণিকের সঙ্গে খুনে কয়েদীর 
কালক্রমে আলাপপরিচয় হলো । একদিন কথায় কথায় দুর্বৃত্ত খুনে আস্তরিক 
অন্ুশোচনার বশে বণিকের কাছে তার বিগত জীবনের কৃত সমস্ত অপরাধ 
খ্বীকার করলে। এবং সেই স্ুৃত্রে সরাইখানার সেই ভয়ানক হত্যাকাণ্ড এবং তার 
পরবতী ঘটনার ধারাও বিবৃত করতে তুললো! না। লোকট! কিন্তু তখনও জানে 
না যে, নিজে হত্যাপরাধ থেকে মুক্ত থাকবার তাগিদে যার বৌচকার মধ্যে সে 
রক্তমাখা ছোর। গুজে দিয়ে এসেছিল এ সেই বণিক, হত্যা না করেও হত্যাপ- 
বাধে বন্দী হয়ে আজ বন বৎসর যাবৎ যে কারাপ্রাচীরের অন্তরালে খুনী 
আসামীর শাস্তি ভোগ করছে। 

আসকেনভ সমস্ত ঘটনা এক মনে শুনলে। কিন্ধ তার কোন ভাবাস্তর লক্ষিত 
হলে না। প্রথমটায় লোকটার প্রতি তার অস্তর ছুনিবার ক্রোধে ছেয়ে গিয়েছিল, 
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প্রতিহিংসার আগুন হাঁনয়ে চকিতে জলে উঠেছিল । এই লোকটার জন্ভই তার 
জীবনে এত কষ্ট, অকারণ এই দগুভোগ । ইতিমধ্যে সে তার স্ত্রীপুত্রকন্াঁ 
হারিয়েছে, তার গৃহ নষ্ট হয়েছে, তার ভবিষ্যৎ আশাভরসা সম্পূর্ণ গুড়িয়ে গেছে। 
এই লোকটাই তার সব কিছু ছুর্গতির জন্য দায়ী । এবার সে তাকে হাতের মূঠোক় 
পেয়েছে, স্থতরাং অযনিতে ছেড়ে দেবে না । কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলে কী হবে এর 
উপর প্রতিহিংস! বৃত্তি চরিতার্থ করে। তার দ্বার! সে তার লুপ্ত ৃখশাস্তি ফিরে: 
পাবে না বরং এই অহ্থতপ্ লোকটির দুংখ বাড়বে । পাপের অকপট শ্বীকতিতে যে. 
মর্মবেদনার অশ্রু ঝরে পড়লে! তাইতেই মকবের সমস্ত পাপের গ্লানি ধুয়েমুছে যাক, 
পাপের দণ্ড বিধানের ভার তার উপরে কেউ ন্তন্ত করেনি। এ ছাড়াও দীর্ঘ- 
কালীন কারাভোগের অবসরে তার মানসিকতার যৌলিক পরিবর্তন হয়েছিল। 
দে তার সমগ্র চিত্ত ঈশ্বরে সমর্পণ করে ঈশ্বরভক্তির মধ্যেই তার প্রাণের শাস্তি 
খু'জে পেয়েছিল । জীবনে সে যত দুর্দশাই ভোগ করুক, তার আর কারুর, 
বিক্দ্ধে, কিছুর বিরুদ্ধে নালিশ নেই, বাকী দিনগুলি ঈশ্বরের ধ্যানে কাটিয়ে দিতে 
পারলেই সে তৃপ্ত। সে মনে মনে লোকটিকে ক্ষমা করলো শুধু তাই নয়, সে 
মকরকে নিশ্চিত শান্তির হাত থেকেও বাচালে। তার জেল থেকে পালানোর চেষ্টার 
অপরাধ কর্তৃপক্ষের কাছে শত জেরাতেও ফাপ ন।৷ করে। আসকেনভের মুখের 
একটি কথাতেই মকরের মৃত্যুদণ্ড হতে পারতে৷ কিন্তু আপকেনভ ওই পথেই গেল 
না। আসকেনভের ক্ষমার কোন তুলপন। নেই । জেলেই আসকেনভের মৃত্যু হলে! । 

এই গল্পে একদিকে যেমন টলস্টয়ের গভীর ইঈশ্বরবিশ্বাস স্থচিত হয়েছে 
অন্যদিকে ক্ষেমাই মহতের লক্ষণ এই শ্রেয়োবোধের মহিমা ঘোষণ। কর! হয়েছে। 
আগাগোড়া রচনাটি ক্রীশ্চিয়ান করুণার ধারণায় পরিপূর্ণ। টলস্টয়ের বিশেষ, 
জীবন দর্শন এর মধ্য দিয়ে প্রতিফলিত হয়েছে । 

টুয়েটি-থি, টেলস-এর গন্পগুলির অতিশয় সাঁদামাঠা বিবৃতি ও নীতির 
প্রাধান্ত দেখে রুশ দেশেরই কিছু কিছু সমালোচকের মনে এই প্রশ্ন উঠেছিল যে» 
টলস্টম় এসব রচনায় তার স্বভাবপিদ্ধ জটিল শিল্পীসত! থেকে ভ্রষ্ই হয়ে শিশু 
সাহিত্যোচিত অতিসারল্যের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন এবং তার ফলে তার শিল্প- 
শত্তির যথাযথ প্রকাশ তিনি নিজহস্তেই খণ্ডন করেছেন মারাত্বক ভাবে । কেউ 
কেউ এসব গল্পে টলস্টয়ের ধর্মীয় বিশ্বাসের সহযাত্রী বন্ধু চার্টকভের অবাঞ্ধিত 
হস্তক্ষেপজনিত প্রভাব আবিষ্কার করে ক্ষুগ্ন বোধ করেছেন। কিন্তু এর উত্তরে 
বল! যায় টলস্টম় তার জীবনের শেষ পর্বে পরিণত প্রজ্ঞার ফলস্রুতি হিসাবে সম্পূর্ণ 
সজ্জানেই এইসব গল্প লিখেছিলেন এবং সেগুলিতে জটিলতা বর্জন করেছিলেন, ॥ 


সাহিত্য শত 


গল্পগুলির সারল্য কষণ্টকৃত নয়। এরকম গল্প লেখবার জন্য যে তিনি ভিতরে" 
ভিতরে অনেক দিন থেকেই প্রস্তত হয়েছিলেন হোয়াট ইজ আর্ট? বইয়ের: 
একটি অনুচ্ছেদে তার স্স্পষ্ট আভাস মেলে । সংশ্সিং্ অনুচ্ছেদে টলস্টয় লিখেছেন. 
"ভবিষ্যতের শিল্পী নিশ্চয়ই এট উপলব্ধি করবেন যে, উপকথা! ও চিত্তম্পশ গান. 
রচনা] করা, মনোহারী কোন ঘুমপাড়ানি ছড়া বা ধাধা বানানো, কৌতুক প্রদ শ্লেষ- 
বা ব্যঙ্গ উদ্ভাবন করা, অথবা বেশ কয়েক প্রজন্মে বিধৃত লক্ষ লক্ষ শিশু ও. 
প্রাঞ্বয়ন্ক পাঠকের মনোরগ্নকারী কোন গল্প বা নক্সা তৈরী করতে পার!-এ সব 

কাজ একটি উপন্তাল বা পিম্ফোনি রচনা! করার চেয়ে কিংবা একটি ছবি আাকার- 
চেয়ে নিঃসন্দেহে অনেক গুণ বেশী দরকারী ও সমধিক ফলদায়ক | উপন্যাস বা. 
সিক্ফোনি সঙ্গীত কিংবা! চিত্রাঙ্কন দ্বারা ধনীশ্রেণীর একাংশের চিত্তবিনোদন করা: 
যায়, তা-ও কিয়ৎকালের জন্য মাত্র । কিন্তু পরমূহূর্তেই সে সবের প্রভাব চির- 

কালের জন্য মুছে যায়। সর্বপাধারণের অধিগমা সহজতম আবেগ অনুভূতির এই- 
যে শিল্প, এর এলাকা স্ববিশাল এবং এই এলাকাটি এখনও পর্যস্ত প্রায় অনাবিষ্কৃত 
রয়েছে ।” 


টলপ্টয়ের নাটকের প্রধান বৈশিষ্ট্য তার ক্ষুরধার বাস্তবতা । নাটকগুলির: 
অন্যতম মুল উপজীব্য যৌনতা । যৌনতার চিত্রণে তিনি কোথাও শুচিবাইকে 
সত্যনিষ্ঠার উপরে স্থান দেননি, যদিও এ কথা স্থৃবিদিত ঘে টলস্টয় একজন গভীর' 
নীতিবাদী, স্ী্টীয় পবিত্রতার আদর্শে বিশ্বাসী লেখক । তীর ধর্মীয় বিশ্বাসগত 
বিশুদ্ধিবাদ ( পিউরিটানিজম ) কোথাও তীর শিল্পগত বাম্তবতার বাধক হয়নি । 
নাট্য রচনায় আরও বেশী তদ্গত হতে পারলে তিনি পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ট, 
নাট্যকার হতে পারতেন এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। 

টলস্টয়ের সামগ্রিক সাহিত্যের মুূল্যায়ণে ষে কথাটা সব আগে মনে হয় তা! 
হলে! তার দুর্ধর্ষ স্থগ্টিশীলতা ও কম বেশী ক্রটিহীন শিল্পবোধ । বুদ্ধ বয়সেও তার 
এই স্ৃষ্টিশীলতা ও শিল্পাঙভূতি তাকে ত্যাগ করেনি । উত্তরকালে তিনি 
যখন নিছক শিল্পীর ভূমিকা পরিহার করে দার্শনিক ও প্রচারকের ভূমিকা গ্রহণ, 
করেছেন তখনও দেখা যায় তার হ্ঠ্িধমিতার শক্তির ফুরির়ে-না যাওয়া সঞ্চয়ের 
বিপুলতা | হয়হীন তার প্রাণশক্তি, অজের তীর কৃষির স্কৃতি। রুশ সাহিত্যের: 
পিতামহকল্প এই পুরুষের যেন শেষ বষসেও শ্রীস্তি ক্লান্তি নেই পাঠকসমাজকে 
নিত্য নতুন স্ষ্টির উপহার দানে বিমোহিত করে তোলায় । 


-ণ৪ লিও টনস্টয় ; জীবন ও সাহিত্য 


দ্বিতীয় লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হলো শিল্পী হিসাবে বান্থবতাবাদের আদর্শের গ্রতি 
তার অকম্পিত আহগত্য। এ বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা! কর! হয়েছে, তবে 
একটা বিষয় এধানে যোগ করা দরকার | চিন্তা-চেতনার দিক দিয়ে টলন্টয় নিক 
ভাববাদী ঘরানার লেখক হলেও ( তার ঈশ্বর বিশ্বীস, যীগুডক্কি। অহিংসা প্রীতি, 
যৌন সংরক্ষণশীলতা ইত্যাদি ক্মরণীয়) শিল্পী হিদাবে তিনি একজন দ্বিধাহীন 
বাস্তববাদী । তাঁর আদর্শবাদ তীর বান্তববাদের পথে কোথাও গ্রৃতিবন্ধকতার স্টি 
করতে পারেনি । যেই কালে তিনি জানিয়ে-শুনিয়ে ধর্মশিক্ষক তথা নীতি- 
শিক্ষকের ভূমিকা! গ্রহণ করেছেন, তখনও দেখা ধায় তাঁর বাস্তববাদ অমলিন 
রয়েছে, শিল্পের সত্যনিষ্ঠার দাবী পূরণের ক্ষমতা অঙ্থুর রয়েছে। এ এক 
অসামান্য শকতি। 


শিল্পচিস্ত। 


মহামতি লিও টলস্টয়ের শিল্প সাহিত্য সংস্কৃতি সম্বন্ধীয় ধারণ] ও চিস্ত! তার 
সময়ের মানদণ্ডে তো বটেই আজকের যুগের মানদণ্ডেও যথেষ্ট পরিমাণে অগ্রসর | 
চিন্তার এই অগ্রসরতা এসেছে চিন্তার মৌলিকতা থেকে । মৌলিকতা বা 
স্বকীয়তা এতই চমকপ্রদ ও অপ্রত্যাশিত যে, শিল্পভাবনার ক্ষেত্রে তাকে তার 
যুগের নিরিখে একজন অগ্রগামী চিস্তানায়ক বলাই যথেষ্ট নয়, বল? উচিত তিনি 
তার যুগের তুলনায় অনেক, অনেক দূর এগিয়ে ছিলেন। টলস্টয় যখন তার শিল্প 
সম্বন্ধীয় ভাবনা-ধারণাগুলিকে রূপ দেবার কাজে বাস্ত ছিলেন, সেটা বিগত 
শতকের শেষ দশকের কথা । তার পর প্রায় আশি-পচাশি বছর অতিক্রান্ত 
হয়েছে । এই দীর্ঘ সময়-সীমার ক্থযোগে আমরা একালের লোকের। টলস্টয়ের 
থেকে ভিন্নতর কিংবা নতুনতর কিংবা অধিকতর বৈপ্লবিক কথা কিছু বলতে 
পেরেছি দাবি করতে পারলে আত্মপ্রসাদ অনুভব করতে পারতুম কিন্ত তার পথ 
নেই। সত্য ঘটনা হচ্ছে এই যে, শিল্পভাবনার ক্ষেত্রে টলস্টয় যেখানে এসে 
থেমেছিলেন সেখান থেকে আমরা এগোতে তে। পারিইনি বরং "কান কোন দিক 
দিয়ে পিছিয়েছি। 

এ কথার প্রমাণ স্বপ কয়েকটি তথ্য উদ্ধৃত করছি । যে 'আট-ফর-আটস- 
লেক” বা কলাকৈবল্যবাদী শিল্পতত্বকে টলস্টয় সাহিত্যের পক্ষে অত্যন্ত ক্ষতিকর 
মতবাদ জ্ঞানে ষোল-আন1 বর্জন করেছিলেন তা আজও আমাদের লেখকশ্রেণীর 
সকলের না৷ হলেও একটা উল্লেখযোগ্য অংশের নে মোহ বিস্তার করে রয়েছে। 
শিল্পের “ফর্ম বা রূপরীতিকে যথোচিত পরিমাণে গুরুত্ব দেবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
শিল্পের “কনটেন্ট” বা বিষয়বস্তকেও তুল্য পরিমাণেই গুরুত্ব দিতে চেয়েছিলেন, 
এমনকি তার মূল)বোধের মানদণ্ডে রূপ অপেক্ষা বিষয়ের মধাদা বেশী ছিল এমন 
কথা বললেও বোধকরি অত্যুক্তি হয় না। অথচ আজও আমরা শিল্পের এলাকায় 
“রূপ” 'রূপ' করেই পাগল, বিষয়ের গুরুত্বের বোধ এখনও আমাদের মনে যথোচিত 
পরিমাণে জাগ্রত হয়েছে বলে মনে হয় না। 

টলস্টয় জনগণের স্বার্থ ও প্রয়োজনের কথা চিন্তা করে নৈতিকতা বা 
*মরালিটি'কে শিল্পের শ্রেষ্ঠ ভূষণ বলে মনে করতেন, আমরা এখনও ফ্রান্স ইংলগ 
ও সাধারণভাবে পশ্চিম ইউরোপের উনিশশতকীয় শিল্পাদর্শের প্রভাবে নীতির 
নামে অাতকে উঠি এবং ভূল করে ভাবি নীতি মানেই শুচিবাই তথা বেত্রদণ্ড- 


৭৬ লিও টলস্টর ঃ জীবন ও সাহিত্য 


পাণি দ্কুলমাস্টারের রক্তচক্ষ আস্ফালন। নীতি কথাটার যে একটা উদারতম- 
মানবকল্যাণমূখী ব্যঞ্জনা থাকতে পারে সে কথা আমাদের আদপে খেয়ালই হয় 
না। সৌন্দর্যের সঙ্গে উদারতম নীতির যে কিছুমাত্র বিরোধ নেই বরং পরিপূর্ণ 
সামগ্রন্ত সম্ভব অমর শিল্পন্রষ্ট। টলস্টয় তার নিজের রচনাবলীর মধোই তার অসংখ্য- 
প্রমাণ বেখে গেছেন বারে বারে, বিশেষ তার শেষ বয়সের রচনাবলী এক্ষেত্রে 
দিকৃচিহ্বের কাজ করতে পারে। তা সত্বেও নীতিবাদ সম্পর্কে আমাদের, 
প্রচলিত অবিশ্বাস কিছুতেই ঘুচতে চায় না, নীতিকে আমরা সৌন্দর্যের পরিপন্থী - 
রূপে ভাবতেই সচরাচর অভ্যান্ত। আমাদের মধ্যে নীতিবাদ সম্পর্কে এই- 
খু'তখু'তে বাই এসেছে জনসংযোগরহিতি এবং একাস্তরূপে ব্যক্তিস্বাতন্তাধ্মী তথা. 
আত্মকেন্ত্রিক ফরাসী শিল্পাদর্শের প্রভাবে, যে-শিল্লাদর্শকে টলস্টয় তার বিভিন্ন, 
লেখায় তুলোধূনে। করে ছেড়েছেন শানিত ব্যঙ্গে ও বিদ্রপে । 

তার উপরেও কথা আছে। আমর তো৷ মাত্র কিছু কাল যাবৎ ওই যাকে বলে 
“অপসংস্কৃতি তার বিপদ সম্পর্কে সচেতন হতে আরম্ভ করেছি। কিন্তু টলস্টয় 
আজ থেকে একশো বছর আগেই রুশ শিল্প সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এই অপদেবতার . 
দৌরাত্মোর ঘোরতর অনিষ্টকারিতা সম্পর্কে অবহিত হয়েছিলেন এবং দেশবাসীকে 
সে বিষয়ে সজাগ করে দিয়েছিলেন । রুশ সঙ্গীতে নাট্যে অভিনয়ে নৃত্যকলায় . 
সাহিত্যে ধর্মাচরণের ক্ষেত্রে স্মাজ-ব্যবহারে অপসংস্কৃতির বিষ প্রবেশ করে কেমন 
করে জনসাধারণের হ্স্থ চেতনাকে কলুষিত করে তুলেছে এবং তাদের বিপথগামী - 
করছে সে সম্বন্ধে একটি স্পষ্ট চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন তীর “হোয়াট ইজ আট?” 
নামক প্রসিদ্ধ শিল্প সন্বদ্ধীয় বইটিতে । চিত্রটি মোটেই মনগড়া নয়--ব্যাপক 
উদ্ধতিযোগে ম্পষ্টীকুত। অপসংস্কৃতি সঞ্জাত রুশ সাহিত্যের এই বিপথগামিতার ' 
মূলে ছিল ফরাসী সাহিত্যের, বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যের 'নেচারেলিস্ট' লেখক : 
( যথা, স্তশাধাল, ফ্রবেয়র, মোপার্সা, জোল! প্রমুখ ) এবং “সিশ্বলিস্ট' বা প্রতীক-. 
বাদী কবি ( যথা, বোদলেয়ার, মালার্মে, ভারলেন প্রমুখ ) বুন্দ। আমাদের 
যেমন ইংরেজী সাহিত, তেমনি জারশাসিত ধিপ্নবপূর্ব রুশ সাহিত্যের লেখকদের: 
একটা বড় অংশের মূল প্রেরণার উৎস ছিল ফরাসী সাহিত্য । প্যারিস ছিল 
একাধিক রুশ লেখকের মন্ধ! শ্ব্ূপ। টলস্টয়ের বন্ধু প্রসিদ্ধ রুশ কথ।সাহিত্যিক 
টুর্গেনিভ তো ফরাসী শিল্পীদের সঙ্গে কীধ-ঘে'যাঘেষি আর ফরাসী কথাকারদের 
সঙ্গে গাঁশেশাকাশু'কি করবার মানসে স্বদেশ ছেড়ে দীর্ঘদিন প্যারিসে গিয়েই, 
আস্তানা গেড়েছিলেন। টলস্টর় নিজেও ফরাসী সাহিত্যের রূপরীতির তারা. 
যথেষ্ট পরিমাণে প্রভাবিত ছিলেন কিন্তু তা সত্বেও তীর সজাগ সমালোচক সত্তা 
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কখনও তীকে বেচাল হতে দেয়মি। তিনি রুশ শিল্প সংস্কৃতির উপর অপসংস্কৃতির 
কুপ্রভাব সম্পর্কে আলোচনা করবার বেলায় পূর্বোক্ত ফরালী গ্রকৃতিবাদী আর 
গ্রতীকবাদী লেখকদের মোটেই ছেড়ে কথা কননি। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
ছোটগল্প লেখকরূপে ধার প্রসিদ্ধি, এমনকি একাধিক সমালোচকের বিচারে ধিনি 
বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্প লেখকরূপে বন্দিত, সেই গী ছা মোপান্সার রচনাকে 
"তিনি কী কঠোর ভাষায় সমালোচনা করেছিলেন তার পরিচয় জানতে হলে তীর 
হোয়াট ইজ আট? বইটি পড়া প্রয়োজন । অথচ টলস্টয় স্বয়ং মোপাসার একজন 
'অকৃত্রিম ভক্ত ছিলেন ' তৎসত্বেও বিষয়বস্তুর নির্বাচনে মোপার্মার অত্যধিক যৌনা- 
'সন্তি এবং নারীকে কেবলমাত্র ভোগলালসার পরিত্ৃপ্তির উপকরণ রূপে আকবার 
'গ্রবণতা, সর্বোপরি তার শিল্পকর্মের কমবেশী উদ্দেশ্টহীনতা৷ টলন্টয় আদপেই বরদাস্ত 
“করতে পারেননি ॥ নির্মমভাবে তিনি এগুলির বিরুদ্ধে তার ধিক্কার জানিয়েছেন। 
অন্ত দিকে ফরাসী ছুর্বোধ কবিদেরও তিনি একহাত নিয়েছেন । আমাদের 
বাংলা ভাষার আধুনিক কবিকুলের ভিতর একাধিক জন আছেন ধাদের বোদ- 
লেয়ারের নাম শোনামাত্র ভক্তির আতিশয্যে চোখের তারা উল্টোবার উপক্রম 
-হয়। তার ফ্রুরপ ছু মাল' বা পাপের ফুল” কাব্যগ্রন্থখানাকে তার। মাথায় রেখেই 
সন্তুষ্ট হন না, হৃদয়ে রাখতে পারলে বর্তে যান। মেই আধুনিক কবিকুল বন্দিত 
বোদলেয়ারের কাব্য স্থ্টির মূল্যায়ন করতে গিয়ে টলস্টয় তার সম্পর্কে চরমতম 
.নিন্দাবাক্য উচ্চারণ করেছেন। ভার্লেনের কাব্যস্থষ্টির সঙ্গে তার জঘন্য পাপময় 
জীবনযাত্রার ছকটিকে মিলাতে গিয়ে টলস্টয় বিমূঢ় বোধ করেছেন এবং ভার্লেশকে 
তিরস্কার করবার ভাষ! খুঁজে পাননি । দুজনেরই ছুর্বোধ্তাকে তাদের শিল্পের 
''একট। বড় ভ্রটি বলে মনে করেছেন তিনি। 
শিল্পীরা কেন জীবনের মঙ্গল অপেক্ষা তথাকথিত সৌন্দর্যকে বড় মনে করেন 
' এই প্রশ্নেই টলস্টয়ের বিষৃঢ়ুতা। শিল্পকে কেন এত বড় করে দেখা হবে যাতে 
সে জীবনকেও ছাড়িয়ে যায়? শিল্পের দাবি কি জীবনের দাবি অপেক্ষা বড়? 
'যে-সংস্কৃতির পরিকল্পনায় শিল্প এতই সর্বেসব! হয়ে ওঠে যে তার কাছে মানুষের 
'কল্যাণঅকল্যাণের প্রশ্ন ধর্তব্য বলে গণা হয় না, শিল্পীকে সমাজ-নিরপেক্ষ একটি 
'অসামান্ত জীব কল্পনা করে তাঁর উপর বিধাতার গুণ আরোপ কর হয়--সেই 
সংস্কৃতির ছিদ্রপথেই অপসংস্কৃতির উদ্ভব, আর এই অপসংস্কৃতিকেই টলন্টয় নিন্দা 
করেছেন ঘ্যর্থহীন ভাষায়। একশো বছর পরে জন্মগ্রহণ করেও কি আমরা 
"শিক্পচিস্তার এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে টলস্টয় অপেক্ষা বেশী মৌলিকতার পরিচয় 
. ধৃধিতে পেরেছে বলে দাবি করতে পারি ? অবশ্তই নয়। | 
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শিল্প সম্বন্ধে টলস্টয়ের দৃষ্টিভঙ্গী এতই মৌলিক যে তিনি অমর নাট্যনষ্টা ও. 
কবি শেক্সপীয়রের রচনাবলী সম্পর্কেও প্রশ্ন উখাপন করতে পিছু হটেননি। তিনি 
শেক্সপীয়রের নাটকে খুনের কোলাহলের তীব্র সমালোচনা করেছেন। ১৯*৩. 
সালে প্রকাশিত তার “অন শেক্সগীয়র আও দি ড্রামা” গ্রন্থে এই সমালোচনা! 
বলিষ্ঠ ভাষায় উচ্চারিত। শেক্সপীরীয় নাটকে হিংসা ও ভ্ুরতার আতিশয্য 
শিল্পের মূলেই আঘাত করেছে বলে তিনি মনে করেন। সৌন্দর্য ও কল্যাণের এ 
পরিপন্থী বলে তার ধারণ] । ॥ 

টলস্টয়ের শিল্প সন্বদ্ধীয় মতামতকে স্কুলমাস্টারী মনোভর্গী গ্রস্থুত শুচিতার 
বাতিক যনে করলে আমর! চরম ভূল করবো । তীর প্রতিভার প্রতি এর চেয়ে 
অবিচার আর কিছু হতে পারে না। তুললে চলবে না যে, টলস্টয় রুশ সাহিত্যের 
এক অগ্রগণ্য শ্রষ্টা--পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ওুপস্তাসিকদের অন্যতম, কারও কারও মতে 
শ্রেষ্ঠ । ডি. এইচ. লরেন্স মনে করতেন বিশ্ব সাহিত্যের ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে 
টলস্টয়ের স্থান সকলের উপরে । যে অমর শ্রষ্টা দুনিয়াকে ওয়ার আযাণ্ড পীস” 
“আন! কারেনিনা “রেসারেকশন”-এর যত অবিস্মরণীয় উপন্যাসাবলী, “দি লাইট 
শাইনস ইন ভার্কনেস' ও “দি পাওয়ার অব ডার্কনেস+এর মত নাটক এবং শেষ 
বয়সের 'ুয়ে্টি-ঘি.. টেলস'-এর গল্পগুলির মত বাইবেলীয় প্যারাবল সদৃশ মরল 
সহজ আবেদনযুক্ত অনবগ্ ছোটগল্পসকল উপহার দিয়েছিলেন, তাকে একজন 
নিছক শুচিবাইগ্রস্ত মতবাদের লেখক বলে উড়িয়ে দিতে চাওয়ার চেষ্টা বুকের 
পাটার পরিচায়ক হতে পারে কিন্তু ওই বুকের পাটার বড়াই হান্ডেরই শুধু উদ্রেক 
করবে। 

কথাসাহিত্যে যিনি শিল্প হৃষ্টির উত্তর চূড়া স্পর্শ করেছিলেন তার 
অসামান্ত প্রতিভার বলে, তিনি শুচিবাইচালিত লেখক হবেন না তো আর. 
কে হবেন? এই ধরনের কথ। ধারা বলেন তাদের কোন ধারণা নেই 
বুদ্ধি আর মতামতের জগৎ নিরপেক্ষ বিশুদ্ধ শিল্পনথ্টির জগতেই টলস্টয়ের 
সম্মানের আসন কত উধের্ব অবস্থিত। তীর ওয়ার আযাণ্ড পীসকে বিশ্বের 
গেষ্ট এঁতিহাসিক উপন্তাস স্বরূপ গণ্য করা হয়ঃ আনা কারেনিনাকে মনে 
কর! হয় ত্রিকোণ প্রেমের বিষয়বস্তু অবলম্বনে লিখিত কাহিনীসমৃহের, 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ কাহিনী (আমাদের সাহিত্যের “ঘরে-বাইরে আর "গৃহ্দাহ' একই 
বিষয়ভিত্তিক রচনা হয়েও আনা কারেনিনার তুলনায় নিতান্ত নিপ্রভ )$. 
রেসারেকশন বা পুনর্জন্ম উপন্যাসাটকে সমালোচকরা মনে করেন টলসটয়ের 
শিল্পদীবনের শ্রেষ্ঠ কীতি। সে এই কারণে যে, এই উপন্তাস নিছক পিল্প ও, 
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সৌন্দর্যের স্তরে আবদ্ধ না থেকে ওই সীম! ছাড়িয়ে স্থগভীর মানবকরণার স্তরে 
প্রবেশ করেছে এবং আধুনিককালীন মানুষের পক্ষে অন্ধাবনীয় অতত্যুৎকৃষ্ট 
কতকগুলি শ্রেয়োবোধ পাঠক মনে সঞ্চারিত করে দেবার চেষ্টা করেছে । ভোগীর 
ভোগলালসার প্রতি ধিক্কার আর অন্তায় কৃতকর্মের জন্য নিবিড় অন্ুশোচন' 
সপ্তাত অন্কতাপের অশ্রজলে এই বইয়ের প্রতিটি পৃষ্ঠ৷ সিক্ত । সেই সঙ্গে আছে 
দুঃখী ও নির্যাতিত শ্রেণীর মানুষদের প্রতি অপরিমেয় সহানুভূতির প্রকাশ এবং 
নির্যাতক শ্রেণীর বিরুদ্ধে তীব্র বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ । 

সেই টলস্টয় যখন পরিণত বয়সে পৌছে নিছক সৌন্দর্য স্থষ্টির আদর্শকে 
একপাশে সরিয়ে রেখে নীতিবাদূকে সুউচ্চ স্থান দেন এবং বলেন যে শিল্পনৃষ্টি 
সৌন্বর্যের ধারণার দ্বারা সংক্রামিত হওয়াই যথেষ্ট নয়, একই সঙ্গে সামাজিক 
মঙ্গলের আদর্শের দ্বারাও সমপরিমাণে প্রভাবিত হওয়া উচিত, এবং সেই 
শিল্পই শ্রেষ্ঠ শিল্প এবং সার্বভৌম শিল্পের ( ইউনিভার্সাল আর্ট ) লক্ষণ যুক্ত 
যা জনকল্যাণে উতসগাঁকৃত এবং বিশেষভাবে জনসাধারণের স্বার্থের কথা ভেবে 
রচিত-_বুঝতে হবে দীর্ঘদিনের ভাবনাচিস্তা সাহিত্য চর্চার অভিজ্ঞতা আত্মসমীক্ষা 
ও অন্তর্ঘন্বের কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে পথপরিক্রমা করে করে তবেই তিনি 
ওই জাতীয় স্থুনিশ্চিত সিদ্ধান্তের কিনারায় এসে উত্তীর্ণ হয়েছিলেন । রাতারাতি 
তিনি হঠাৎ নীতিবাদের উপাসক হয়ে ওঠেননি কিংব। সাহিত্যের অন্থযঙ্গে সমাজ- 
মঙ্গলের ( সোশ্ঠাল গুড ) এমন জোরালো' প্রবক্তা হরে ওঠেননি । এই উপলন্ধিতে 
উপনীত হওয়ার আগে আত্মপরীক্ষা ও অর্তসংঘাতের দীর্ঘ স্তর-পরম্পর] তাঁকে. 
অতিক্রম করতে হয়েছিল। যে-দেহবাদ ও যৌনতাকে তিনি হোয়াট ইজ 
আর্ট? বই লেখবার সময়ে কঠোর ভাষায় নিন্দা করেছিলেন, তিনি নিজেও 
কিছু সেই দেহবাদের চর্চা কম করেননি তার লেখায় 'একটা সময়ে । তার. 
'ক্লুশজার সোনাটা”, 'ডেভিল” প্রভৃতি উপন্যাসের বিষয়বন্ত যৌন প্রেম নির়ে। কিন্তু. 
এজাতীয় বিষয়ের অসারতা ও অনিষ্টকারিতা তিনি পরে হদয়ঙ্গম করেছিলেন 
এবং ছ্ার্থহীন ভাষায় তার নিন্দায় অগ্রসর হয়েছিলেন । 

সামস্তবাদ্দী সমাজেই হোক আর পুরজিবাদী সমাজেই হোক অলস বিলাসী 
ধনী সমাজের লোকেদের মনোরঞ্জনের একটা প্রধান উপকরণ যৌনতা । টলস্টয় 
নিষ্ষে ছিলেন সামস্ত সমাজের একজন জ'দরেল প্রতিনিধি “কাউন্ট? উপাধিযুক্ত 
প্রকাণ্ড ভূষ্বামী, অলদ ধনী ভোগী সমাজের লোকের! সাহিত্যে কী চায়, . 
শিল্পোপভোগের ক্ষেত্রে কী তাদের রুচি-পছন্দ প্রবণতা! তার সঙ্গে তার বিলক্ষণ 
পরিচয় ছিল, কেনন! ওই শ্রেণী সমাজেই তার জন্ম এবং যৌবনে তিনি নিজেও : 
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"বিলামভোগ চটুল জীবনরঙ্গ কিছু কম করেননি। কিন্তু রুগীয় অভিজাত- 
তন্ত্রের একজন পরাক্রাস্ত প্রতিনিধি হওয়া সত্তেও যেহেতু তিনি ছিলেন একজন 
'অসাধারণ সংবেদনশীল পুরুষ এবং নিরস্তর আত্মজিজ্াসা আর সতত আত্ম- 
'সমালোচনায় উন্মুখ সেই কারণে আকৈশোর ভোগবিলাসের আবহে বিচরণ 
'করেও ভোগবিলাসের ফাকি ও মেকি ধরে ফেলতে পেরেছিলেন সহজেই এবং 
'পরবর্তীকালীন রচনাদিতে ওই অশ্রন্ধেয় সংস্কারের উপর চরম আঘাত হেনে- 
'ছিলেন। অপরিসীম প্রতিভাধর লেখক হওয়। সত্বেও মোপার্সীকে তিনি বাতিল 
“করে দিয়েছিলেন তাঁর আত্যস্তিক যৌনতা ও নারীমনস্কতার জগ্ঠ। গ্রকৃতিবাদী 
লেখক জোলার অতিবান্তবতা সার বরদাস্ত হয়নি। এপব ক্ষেত্রে মূল্যায়নের 
বেলায় টলস্টয়ের শিল্পবিচারের একটিই ছিল মাপকাঠি £ জীবনের গভীরতা'র 
বোধে কোন্‌ শিল্প কতটা পরিমাণ জারিত এবং ওই জীবনের গভীরতার বোধ 
«শ্রমজীবী জনসাধারণের মঙ্গলকে সঙ্গে নিয়ে অথবা বাদ দিয়ে, তার বিচার । 

স্পষ্টই মানদগুটি অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু সীরিয়াসমনা আদর্শবাদী লেখক 
“টলস্টয়ের কাছে এর চেয়ে কম সাধ্যায়ত্র মানদণ্ড কেমন করেই বা গ্রাহ্থ হতে 
“পারতো ? জীবনের গভীরত্বের বোধ বঞ্জিত শিল্প রচনা বা সাহিত্য স্যার 
'টলস্টয়ের মত মানুষের চিত্ত আকর্ষণ করবে একথা কী করে আমরা ভাবতে 
পারি? টলস্টয় পর্বে পর্বে আত্মবিকশিত হয়েছেন, জীবন জিজ্ঞাসায় ও 
-আত্মজ্ানের তুষ্ণায় তিনি সতত ভরপুর ছিলেন । নিজের ভূলক্রটি অন্তার 
আর পাপ একজন খাটি আত্মসমালোচকের মত খু*টিয়ে খুণ্টিয়ে বিচার করে 
“আপনাকে নিরস্তর সংশোধনের কাজে নিরত ছিলেন। এইভাবেই ত্বার 
'ব্যক্তিত্বের গোত্র বদল হয়েছে এবং উত্তরকালে একজন খধিপ্রতিম মান্ষরূপে 
সর্বত্র পুজিত হয়েছেন তিনি। তাঁকে বলা হতো “বিশ্বের জাগ্রত বিবেক" 
(দি লিভিং কনন্তান্স অব দি ওয়ার্ড)। ওই অভিধা তার উপরে অকারণে 
'অপিত হয়নি। পরিণত জীবনে তার ব্যক্তিত্বের ছক প্রথম বয়সের তুলনায় 
» এতটাই অবিশ্বাস্য রকম বপাস্তরিত হয়েছিল যে তার উপর আর্ত্ব আরোপ 
-করে লোকের শ্রদ্ধার বোধ তৃপ্তি পেত। দেশবিদেশ থেকে পরামর্শ চেয়ে চিঠি 
আসার বিরাম ছিল না। লোকে তার কাছে শোকে পাত্বনা, নংকটে পথের 
“দিশা, অন্ধকারে আলে! লাভের আশায় আসতো, হয়তো এও এক রকমের 
-ঘীরপুজা | 

সুতরাং টলস্টয়ের শিল্পভাবনার ক্রমিক রূপাস্থর কিংবা জীবনের পরিণত 
'অধ্যায়ে গভীর নীতিবোধের দ্বারা তার সংক্রমণ তার জীবনসাধনারই এক 
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অচ্ছেগ্য অঙ্জ ম্বরপ। এইভাবেই তীকে আমাদের বুঝতৈ হবে । আর এই 
জীবনসাধনার মূলে ছিল মানুষ কেন বাচে, জীবনের কী অর্থ, কী হলে মানুষ 
সার্থকভাবে জীবন ধারণ করতে পারে এই সমস্ত মৌলিক প্রশ্নের ক্রমাগত 
সদুত্তর অন্বেণ। এই ক্রিয়ায় অবিরত ব্যাপৃত থাকার ব্যায়াম এবং লব্ধ 
সছুত্তর সমূহের আলোকে আপনাকে অনবরত শোধিত ও পরিবতিত করবার 
চেষ্টাই টলস্টযের উত্তরকালীন তথাকথিত খধিকল্প গোত্রাস্তরণের কারণ। 
মহিমান্বিত আলোকদীঞ্ধ সেই প্রকাশের পশ্চাৎপটের সঙ্গে জড়িত কিছু 
পূর্বকথা আছে। পুনরুক্তির ঝুঁকি নিয়েও সেটা হুত্রাকারে এখানে আলোচ্য। 


টলস্টয় প্রথম জীবনে অতিশয় ভোগী ও উচ্ছত্খল ছিলেন। যৌবনের 
অশান্ততা ও চাঞ্চল্যের একটা প্রধান কারণ ছিল বিতুস্বাচ্ছল্য, স্প্রচুর অবসরের 
আলন্ 'ও রুশ সামস্ততান্ত্রিক জীবনধারার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত 
অনিয়ন্ত্রিত স্বেচ্ছাচারের পরিবেশ । ইয়াসনায়া পলিয়ানার জমিদার সন্তানের 
ভোগবাসনার পরিতুপ্তির উপকরণ না চাইতেই হাতের কাছে মিলত তাইতে 
দুর্দাস্ততা আরও বেড়ে গিয়েছিল। শিক্ষা গৃহে ফরাসী গভনেসদের কাছে এবং 
পরে কাজান বিশ্ববিচ্যালয়ে । বিশ্ববিষ্থালয়ের শিক্ষান্তে সৈম্তবাহিনীতে ঢোকেন 
এবং ককেশাস ও ক্রিমিয়া অঞ্চলের কয়েকটি যুদ্ধে বীরত্বের জন্য খ্যাতিলাভ 
করেন। সেই সঙ্গে প্রবৃত্তির উদ্দামতা আরু বন্ততার জন্তও কম কুখ্যাতি অর্জন 
করেননি | কিন্তু টলস্টয়ের চরিত্রের এই এক বৈশিষ্ট্য যে, তার মত্ততা ও আত্ম- 
পরীক্ষ। বরাবর পাশাপাশি হাত ধরাধরি করে চলেছে । যে সময়ে তিনি জুয়ার 
টেবিলে বসে অপরিমিত অর্থ এক লহ্মায় উপার্জন করছেন ব। ফু'কে দিচ্ছেন। 
কিংবা পানালয়ে অথব। আশ্ুষঙ্গিক আর কোন আলয়ে উচ্ছৃঙ্খলতার চূড়াস্ত 
করে ছাড়ছেন, সেই সময়েই তার ভিতরকার আর এক সত্ব! তার কানে সতর্কবাণী 
উচ্চারণ করে তাঁকে যেন সময় থাকতে প্রতিনিবৃত্ত হতে বলেছে । ভোগাকাঙ্া 
আর সংযমনিবৃত্তির এই টানাপোড়েন তার অন্তিত্বকে নিয়ত অস্থির, উদ্ধাস্ত, 
বিব্রত করে রেখেছে, যন্ত্রণাময় করে তুলেছে তার বাঁচার প্রতিটি পদক্ষেপকে 
পথের বাকে বাঁকে সংশয়ের কাটা ছড়িয়ে, আনন্দকে করেছে তিক্ত অ্বৃতের 
পাত্রে তীব্র অস্থশোচনার হলাহল মিশিয়ে $ তবু এমনই ছুরতিক্রম্য তার নিয়তি 
যে, এই যন্ত্রণার কবল থেকে তার নিস্তার ছিল না মুহূর্তেকের জন্ত । তার 
নিহত স্বভাবই তীকে অন্তর্থন্ৰে সতত মথিত করে রেখেছে। 
রা. 
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কিন্ত এই অস্থিরতা, অশান্ততা, যন্ত্রণাকাতরতা যদি একটা অভিশাপ হয় 
তবে ওই অভিশাপই টলস্টয়ের জীবনে অপরিসীম আশীর্বাদের কারক হয়ে দেখা 
দিয়েছিল । কেননা! এই অভিশাপের হাত ধরেই টলস্টয়ের জীবনে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, যাকে আমরা বলেছি টলস্টয়ের সত্তার গোত্রাস্তরণ বা মৌলিক 
রূপাস্তর । এই অস্থিরতা আর চিত্তক্লেশের নিরস্তর পীড়নই তীকে বদলে 
দিয়েছিল--তীর ব্যক্তিত্বের আদল সম্পূর্ণ ভিন্ন মুখে চালিত করেছিল । 

টলস্টয় যখন সৈন্তবাহিনীতে কর্ণরত তখনই তিনি স্বীয় জীবনের স্থলন- 
পতন আর নীতিত্রষ্টতার অকপট স্বীকারোক্তিমূলক “চাইল্ডস্ছড' নামক আত্ম- 
জৈবনিক কাহিনীর প্রথম খণ্ড সাময়িকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশের জন্ত পাঠান । 
সে লেখা প্রকাশিত হলে রুশ পাঠকসমান্জে সাড়। পড়ে যায় এবং রুণীয় সাহিতো] 
যে একটি নৃতন নক্ষত্রের আবির্ভাব হয়েছে তার চেতনায় সাহিত্যমহল আলোড়িত 
হয়। তংকালীন প্রসিদ্ধ রুশকবি-সম্পাদক নেক্রাসভ তরুণ টলস্টয়কে রুশ 
সাহিত্যের পরম ভরসা” আখ্যা দিয়ে তাকে অভিনন্দিত করেন। 

চাইল্ড গ্রন্থাকারে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে টলন্টয়ের নাম চতুর্দিকে ছড়িয়ে 
পড়ে। সৈম্তবাহিনীর কাজের আকর্ষণ কোন সময়েই তার কাছে তীত্র ছিল না, 
বরং মনে মনে যুদ্ধবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি ঘ্বণাই পোষণ করতেন ( যৌবনের 
উচ্ছলতার মধ্যেও বিবেকপরায়ণতার এ. একটি কার্যকর প্রমাণ )। সাহিত্যে 
প্রাথমিক খ্যাতি আসবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সৈনিকের জীবিকায় ইস্তফ। দিয়ে 
সর্বক্ষণের জন্য লেখকের কর্মে নিয়োজিত থাকার সংকল্প গ্রহণ করলেন এবং এই 
উদ্দেস্টে গৃহে ফিরে এলেন। তখন থেকে ইয়াসনায়। পলিয়ানাই হলে! তার 
সারখ্ধত সাধনার স্থায়ী কেন্দ্র, বাণী তপন্যার পীঠ। 

ইতোমধ্যে টলস্টয়ের মনোজীবনের ক্রমেই রূপাস্তর ঘটে চললো । আস্তে 
আন্তে ভোগ থেকে ত্যাগের পথে তিনি একটু একটু করে অগ্রসর হয়ে চলতে 
লাগলেন। পঁচিশ বছর বয়সে টলম্টয়ের মানসিকতা কোন্‌ পথ ধরে এগিয়ে 
চলছিল তার একটু আভা পাওয়1 যাবে নীচের উদ্ধৃতিতে। এ থেকে তার সুক্ষ 
অস্তনিবেশ ক্ষমতার অসংশয় পরিচয় মিলবে । তিনি বলছেন--"যে মাুষ কেবল 
মাত্র ব্যক্তিগত ন্ুখের কামন] করে সে মন্দ; .যে অন্যের অভিমতকে মূল্য দেয় সে 
দুর্বল; যে অপরের সৃখবিধানে সচেষ্ট সে ধায়িক) আর যে মান্থষের জীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য হলে! আত্মোপলব্ধি সে মহৎ।” পঁচিশ বছরের যুবকের পক্ষে কী 
পাংঘাতিক বেমানান ও অস্বাভাবিক প্রজ্ঞাবানোচিত উক্তি ! ক্রিমিয়ার যুদ্ধে 
'সেবান্তোপোল অবরোধের কাহিনী বর্ণনা] করতে গিয়ে তরুণ টলস্টয় লিখলেন-. 


| শিল্পচিন্তা ৮৩ 
“হয় যুদ্ধ ব্যাপারটাই পাগলামি, নয়ত মান্য যদি এই পাগলামি করে তাহলে সে 
মোটেই বুদ্ধিমান প্রাণী নয়।” যুদ্ধ বিমুখতার এই অস্কুরই পরবর্তীকালে লিখিত 
প্রসিদ্ধ উপন্যাস “ওয়ার আযাণ্ড পীন'-এর বুহ্‌দায়তন ব্যাপ্তির যধ্যে বনস্পতির 
বিশালত। লাভ করে এবং যুদ্ধবিলাসী দিগ্বিজয়ী দহ্য নেপোলিয়নের পররাজ্য- 
গ্রাসের মন্ততাকে নিতান্ত অশ্রদ্ধেয় প্রতিপন্ন করে। টলস্টয়ের বিচারে ১৮১২ 
সালের শীতে নেপোলীয়নীয় বাহিনী কর্তৃক রুশদেশ আক্রমণের ঘটন। এক চরম 
ক্রুরতা ও মৃঢ়তার দৃষ্টান্ত । দ্বপ্য যুদ্ধোন্মাদনাই ইতিহাসে অন্যায়ভাবে “বীর” বলে 
বন্দিত নেপোলিয়নের মধ্যে এই চূড়ান্ত নিষ্ঠুরতার সঞ্চার করেছিল। রাশিয়। বর্ধর 
এই যুদ্ধ জিগীষার সমুচিত উত্তর দিয়েছিল সেনাপতি কুটুজভের নেতৃত্বে_-ওয়ার 
আযাণ্ড পীস তারই উদ্দীপক কাহিনী । টলম্টয়ের চিস্ত! সৈন্যবাহিনীতে থাকা 
কালেই কতটা পরিণতি লাভ করেছিল তার আর একটি প্রমাণ ওই বয়সেই তিনি 
লিখতে পেরেছিলেন--“যাকে আমি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি, যাকে আমি 
তার সমস্ত সৌন্দর্য দিয়ে স্থষ্টি করার প্রয়'দ পেয়েছি, যে সুন্দর, স্থন্বর ছিল এবং 
সুন্দর হবে, আমার সেই কাহিনীর নায়ক- সত্য ।” 
সত্য ও সুন্দরের প্রতি এই এককালীন অঙ্রাগই পরবর্াকালে টলস্টয়ের 
চিন্তায় এক বৈপ্লবিক পরিবর্তন স্থচিত করে । টলস্টয়ের বয়স তখন পঞ্চাশোতীর্ণ। 
ততদিনে তিনি “ওয়ার আযাণ্ড গীল* (ষাটের দশক ) এবং “আন! কারেনিনা? 
(সত্তরের দশক ) লিখে ফেলেছেন। বিশ্বসাহিত্যের ছুই যুগান্তকারী উপন্যাস । 
খ্যাতি প্রতিপত্তি অর্থ ও সম্মান তখন তার দুয়ারে না! চাইতেই বাধা । রুশ 
দেশের সীম! ছাড়িয়ে তার নাম দিক-দিগন্তরে ছড়িয়ে পড়েছে। প্রথম বয়সে 
যে অস্বাচ্ছন্দ্যযয় চিন্তা তাকে নিয়ত পীড়িত করেছে অথচ তার অভ্যন্ত জীবন- 
যাত্রার ছকে বড় রকমের কোন বদল ঘটাতে পারেনি, এবার তার জীবনে এনে 
দিল প্রচণ্ড এক আত্মিক ও আধ্যাত্মিক সংকট এবং সেই মংকটের ঘায়ে তাকে 
বিপর্যস্ত করে তোলার উপক্রম করলো । তিনি বিহ্বল বোধ করলেন। খ্যাতির 
তুঙ্গশূঙ্গে আরূঢ় থেকেও তাঁর নিজেকে অত্যন্ত নিঃসঙ্গ ও অসহায় মনে হতে 
লাগলো। চিত্তের এই বিমূঢ় অবস্থায় তাঁর বিবেক তাঁকে পরিত্যাগ করেনি 
বরং আরও বেশী সজোরে আকড়ে ধরেছিল । টলস্টয়েব্ কেন জানি কেবলই 
অনুভব হতে লাগলো তিনি এতকাল যে শ্রেণীর সাহিত্য সষ্টি করেছেন তা 
অলস ধনী বিলাপী সমাজের মনোরঞ্জনের জনই মুখ্যতঃ করেছেন__জনসাধারণের 
জীবনের সঙ্গে ওই সাহিত্যের কোন যোগ নেই। তীর অন্তান্ত বই তো বটেই, 
এমনকি ওয়ার আযাও পীস আর আনা কারেনিনাও এই শ্রেণীর রচনার মধ্যে . 


৮৫ লিও টলস্টয় £ জীবন ও সাহিতা 
গড়ে। সেই সাহিত্যকে তিনি মূল্য দিতে রাজী নন যে-সাহিত্য খেটে খাওয়া 
মেহনতী স্তরের মানুষের সৃখ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষা অভাব-অভিষোগের বাস্তবতার 
সঙ্গে যুক্ত নয় এবং যার প্রকাশ সরল অনলংকৃত সহজবোধ্য নয়। ধনী শ্রেণীর 
চিন্তবিনোদনের জন্য রচিত সাহিত্যের আর যত গুণপনাই থাকুক শুধুমাত্র এই 
মৌলিক ক্রটির জন্যই তা অসার জ্ঞানে পরিত্যাজ্য । এই জাতীয় শিল্প একাধারে 
সংকীর্ণ গোষ্ঠীর শিল্প (একস্কু,সিভ আর্ট) এবং অবক্ষয়ী শিল্প (ভিক্যাডেন্ট আর্ট)। 
এমন শিল্পের রচনাকর্তৃত্ব তিনি অস্বীকার করতে পেলে বেঁচে যান। জনগণের 
জন্য জনগণের শিল্প রচনা! ন। করায় যে অপরাধ হয়, তার একমাত্র প্রায়শ্চিত্তের 
পথ হলো ভোগী সমাজের বিনোদনের উদ্দেশ্তে লিখিত বইসমূহের গ্রন্থকর্তৃত 
অন্বীকার । টলস্টয় সেই অসম্ভব পথই বেছে নিতে চাইলেন । 

প্রথম দর্শনে অবিশ্বান্ত টলস্টয়ের এই আত্মনিগ্রহ্র ব্রত। স্বেচ্ছা- 
আরোপিত কৃচ্ছসাধনার এ এক দুশ্চর তপস্তা। কিন্তু টলস্টয় এই তপস্যাকে 
জয়যুক্ত করতে কৃতসংকল্প হলেন। তিনি তার গ্রন্থাবলীর বিক্রয়লন্ধ রয়্যালটির 
টাক স্বয়ং গ্রহণ না করে দেশবাসীর মধ্যে বিলিয়ে দিতে উদ্যত হলেন । এই 
প্রতিজ্ঞা অবশ্ট কার্যে পরিণত করা শেষ পর্যস্ত সম্ভব হয়নি, কেনন? পরিবারের 
লৌকদের হস্তক্ষেপে রয়্যালটির প্রাপ্য তিনি স্ত্রী ও সন্তানদের অনুকূলে লিখে 
দিতে বাধ্য হন । এদিকে অন্তরে চলছিল প্রচণ্ড দ্বিধাঘ্বন্দের মন্থন । কেন তিনি 
বাচবেন, কাদের জন্য বীচবেন এই মৌলিক প্রশ্নের উত্তর সন্ধানে তার মন এন্স 

ংকট থেকে অন্ত আর এক সংকটে ক্রমাগত উল্লম্ষন করে বেড়াচ্ছিল, কিন্তু কোন 

কিছুতেই স্বস্তি ও শাস্তি মিলছিল না। শান্তির আশায় তিনি বিভিন্ন দেশের 
ধর্মগ্রস্থাদি গভীর মনোযোগে অধ্যয়ন করতে লাগলেন, ভারতীয় ধর্মপ্রস্থও পড়লেন 
কিন্তু ধর্মগ্রন্থ তীর চিত্তের অশাস্ততার নিবৃত্তি ঘটাতে পারলে! না । এক সময়ে 
জীবনে হতাশ হয়ে আত্মহত্যার কথা ভাবলেন । বিশ্ববাসীর অশেষ ভাগ্য তার 
সে-সংকল্প কার্ষে পরিণত হয়নি । এই সময়কার নিরস্তর বিক্ষোভ ও অস্থির 
আলোড়নের ফলেই নিছক শিল্পী সত্তা থেকে টলস্টয়ের দার্শনিক সততায় উত্তরণ__ 
শিল্প-ভাবুক টলস্টয় মনীষী টলস্টয়ে রূপান্তরিত। ফলে একাধিক চিস্তামূলক বই 
এই পর্বে লেখা । যথা, “হোয়াট টু ডু ?', “দি গসপেল ইন ত্রীফ” “দি কিংডম 
অব. গভ ইজ উইদিন ইউ', এবং পর্বশেষে “হোয়াট ইজ আর্ট?” প্রভৃতি। 

টলস্টয় শিল্পচর্চা থেকে ক্রমশঃ সবে গিয়ে দর্শনচিস্তায় মন দিয়েছেন, তাতে 
শিল্পের সমূহ ক্ষতি হচ্ছে-_-এই ছিল টলস্টয়ের ঘনিষ্ঠ বন্ধু লেখক টুর্গেনিভের টলস্টয় 
সম্পর্কে অভিমত । টুর্গেনিভ এ বিষয়ে টলস্টয়কে সচেতন করতেও চেয়েছেন। 


শিল্পচিস্তা ৮৫ 


কিন্তু সাহিত্য ধার কাছে একটা পূর্ণাঙ্গ সাধন তিনি শিল্পের খণ্ডিত ধারণায় তৃপ্তি 
পাবেন কেন? টলস্টয় শিল্পচর্চার সঙ্গে চিন্তাচর্চাও সমানে চাপিয়ে যেতে 
লাগলেন। চিস্তাচর্ঠা করবার সঙ্গে সঙ্গে চলছিল জীবনকে রূপাস্তরিত করবার 
সাধনা । তাঁর জমিদারী এলাকার শ্রমজীবী জনসাধারণের সঙ্গে, বিশেষ কুষক 
প্রজাদের সঙ্গে একাত্ম হবার প্রেরণায় টলস্টয় স্বয়ং কায়িক শ্রমের কাজ শিখলেন। 
কায়িক শ্রমের কাজের মধ্যে আবার জুতো! সেলাইয়ের কাজে বিশেষ পারদ্িতা 
অর্জন করেছিলেন । টুয়েন্টি-থি. টেলস-এর গল্পগুলির মধ্যে হামেশ! যে চর্মকারের 
জীবনযাত্রার ছবি দেখতে পাওয়া যায় তার মূল নিহিত আছে টলস্টয়ের চর্মকারের 
কাজের হাতে-কলমে-শেখা অভিজ্ঞতার মধ্যে। টলস্টম্ মনে প্রাণে বিশ্বাস 
করতেন যে, কায়িক শ্রমের জীবনই শ্রেষ্ঠ জীবন। এই বিশ্বামের পিছনে 
বাইবেলের নীতি কথার প্রণোদনা অবশ্যই ছিল, তবে প্রত্যক্ষ অভিজ্তার 
ভূমিকাটাও বুঝি বড় কম ছিল না। 

শেষ বয়সের টলস্টয়ের জীবন খুবই অশাস্তিময়। অশান্তির কারণ আদর্শ- 
বাদের সঙ্গে বাস্তববাদের সংঘর্ষ । একদিকে টলস্টয়ের উত্তঙ্গ মানবতার ধ্যান ও 
জনমৃখীনতা, অন্যদিকে স্ত্রী ও সন্তানদের ( একটি সম্ভান বাদে ) সংকীর্ণ পরিবার- 
কেন্দ্রিক মনোভাব ও হীন বিষয় আসক্তি। শ্বার্থের ক্রমাগত ঠোকাঠুকির ফলে 
পারিবারিক খিটিমিটি চরমে ওঠে এবং এক সময়ে সমস্ত সহোর সীম! ছাড়িয়ে 
যায়। ফলে টলস্টয়ের গৃহত্যাগ ও নিরুদ্দেশের অভিমুখে যাত্রা । এর পরিণাম 
কী সংঘাতিক হয়েছিল তার কথা পাঠকেরা সকলেই জানেন । জীবনী অংশে 
এ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা! করা হয়েছে। 


টলস্টর তীর “হায়াট ইজ আর্ট?" বইতে মোপার্সার উপর যে প্রবন্ধটি 
(এটি একটি রুশ ভাষায় অনুপিত মোপা্সার গল্পসংকলনের ভূমিকা ) সন্গিবিষ্ 
করেছেন তাতে মোপার্সীর সাহিত্যকৃতি সন্বদ্ধে আলোচন! করতে গিয়ে প্রসঙ্গক্রমে 
শিল্প কী হলে সত্যিকারের শিল্প লক্ষণাক্রাস্ত হয় তার তিনটি সর্তের উল্লেখ 
করেছেন। এই সর্তত্রয় হলো £ (১) গ্রন্থের বিষয়ের সঙ্গে গ্রস্থকারের সঠিক সম্পর্ক 
অর্থাৎ নৈতিক সম্পর্ক; (২) প্রকাশের স্বচ্ছতা, অর্থাৎ লিখনরীতির সৌন্দর্য ; এবং 
(৩) চিত্রিতব্য বিষয়ের প্রতি গ্রস্থকারের ত্বকীয় অস্থরাগ বা বিরাগের অনুভূতি । 

নির্দেশিত এই তিন সর্তের মানদণ্ডের বিচার করে টলস্টয় মোপার্সার সাহিত্য- 
তি সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে,মোপার্সার রেখায় শেযোজ ছুটি গণ 


৮৬ লিও টলস্টয় £ জীবন ও সাহিত্য 


বর্তমান, কিন্তু প্রথমোক্ত গুণ একেবারেই অনুপস্থিত । মোপার্সার যথেষ্ট প্রতিভা! 
ছিল কিন্তু সেই প্রতিভাকে সাহিত্যে কী উদ্দেশ্টে ব্যবহার কর! হবে সে সম্বন্ধে 
তীর কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল না অথবা ধারণ! থাকলেও, তিনি যে-পরিবেশের মধ্যে 
বিচরণ করতেন এবং ফে-ধরনের বন্ধুজন সংসগ্ করতেন তার কুপ্রভাবে সেই 
ধারণাকে তিনি তীর গল্পে উপন্যাসে সার্থক রূপ দিতে পারেননি । অর্থাৎ 
মোপার্সীর লেখায় উদ্দেশ্টের স্পষ্টতা বা সততা ছিল না। এইটাকেই টলস্টয় 
ঘুরিয়ে বলেছেন বিষয়ের সঙ্গে লেখকের নৈতিক সম্পর্ক বলে। 

টলস্টয় মোপার্সীর প্রতোকটি উপন্যাস ধরে ধরে বিচার করে দেখিয়েছেন 
নীতিবোধ বলে মোপার্সার সাহিত্যে কোন বন্ত নেই, তার প্রায় প্রত্যেকটি লেখ। 
নারীর দৈহিক রূপ ও কামজ উপভোগের বিরুত চিত্রণে কলুধিত। ফরাসী 
সমাজের তদানীস্তন অবক্ষয়ী প্রভাবের দ্রনই মোপার্সীর মধ্যে এই-জাতীয় 
আদর্শবিকার ঘটেছিল । তিনি নারীকে ভোগের সহজলভ্য উপকরণ ছাড়া 
আর কিছু ভাবতে পাবেননি, অর্থাৎ প্রকারাস্তরে পুরুষের লাম্পটাকেই তিনি 
প্রশ্রয় দিয়েছেন । এটাকে তিনি মোপার্সার বচনার একটি মারাত্মক ক্রটি বলে 
অভিহিত করেছেন । মৌলিক নীতিবোধের অভাবে যোপার্সার অতি প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পকুশল লেখীও কাচিয়ে গেছে । তীর লিপিনৈপুণ্যের কোন তুলন৷ 
ছিল নী, পাঠকমনে অন্করাগ বা বিরাগের আবেগ সঞ্ধারেও তিনি অতিশয় 
দক্ষ ছিলেন (এই দক্ষতাকে টলস্টয় তার বইয়ের নানা জায়গা ইনফেকশন 
বা সংক্রমণের ক্ষমতা বলে বর্ণনা করেছেন এবং যে-লেখায় এই বৈশিষ্টা 
অগ্রপস্থিত তাকে কাউন্টারফিট” বা মেকি আখা। দিয়েছেন )) কিন্ত হায়, 
সার সময়কার ফরাসী সমাজের, বিচ্শষ ফরাসী শিল্পী সমাজের, অপকৃষ্ট রুচির 
' প্রভাবে মোপার্সার সাহিতোোর এই দ্বিবিধ শিল্পগুণ তার যথোচিত মানবিক 
সার্থকতায় পৌছুতে পারেনি _নিগ্রকচির চড়ায় ঠেকে সে-সার্থকতা মধ্যপথেই 
বানচাল হয়ে গেছে। 

মোপার্সার “বেল আমি” উপন্যাসটি প্রসিদ্ধ কিন্তু পূর্বোক্ত ত্রয়ী সর্তের 
মাপকাঠিতে টলস্টয় এ বইটিকে আগাগোড়া কুৎসিৎ, বলে বর্ণনা করেছেন। 
সব কয়টি উপন্তাসের বেলাতেই টলস্টয়ের বিচার প্রায় একই রূপ ক্ষমাহীন, 
কেবল “উন ভাই” (জীবন ) উপন্যাসটির ক্ষেত্রে ইনি কিছু ব্যতিক্রম করেছেন 
কারণ এই বইটিতে টলস্টয় লেখকের উদ্দেশ্ঠের সততার প্রমাণ পেয়েছেন। 
উদ্দেস্টের সততা অর্থাৎ জীবন সম্পর্কে ব্যাপক ও গভীর নীতির বোধ। একটি 
লরলা নিষ্পাপ বালিক! একটি কামৃক পুরুষের ছলাকলার বিভ্রমে ভূলে কী ভাবে 


শিল্পচিস্তা ৯৭ 


তলিয়ে গেল এবং সেই সঙ্গে তাদের পরিবারও কেমন করে ছারেখারে গেল তার 
একটি বেদনাকরুণ আলেখ্য উপন্তাসটির বিষয়বস্ত । মেয়েটির ভাগ্যের বিপর্যয়ে 
লেখকের চিত্ত হাহাকার করে উঠেছে আর ঠিক তনুহূর্তেই টলস্টয় বলতে চান, 
মোপার্সা জীবন সম্পর্কে গভীর নীতিবোধের দ্বার! আক্রান্ত হয়েছেন । এইখানেই 
অন্যান্ত বইয়ের তুলনায় মোপার্সার এই বইটির উৎকর্ষ । 

প্রবন্ধের স্থত্রপাতেই বলেছি, টলস্টয়ের এই নীতিবোধ হৃদয়তা পধপ্জিত বিশু 
কোন দৃষ্টিভঙ্গী নয়, তার পঞ্জরে পঞ্করে জীবন সম্পর্কে গভীর-গুঢ় অঙ্থুভবের ব্যঞ্জন]। 
সাধারণ মা্থষের প্রতি এঁকাস্তিক দায়িত্ববোধে এ অনুভব সমৃদ্ধ, ভোগী সমাজের চুল 
জীবনদর্শন ও ততোধিক হাঙ্কা জীবনযাত্রীর ধরনের প্রতি এ মনোভাব 
ঘোরতর প্রতিকূল । মোপার্মার সময়কার কতিপয় ফরাসী মনীষী ও ভাবুক 
( যথা, বেন! ) এই ভ্রান্তমতের প্রচার করছিলেন যে, নারীর সৌন্দর্য আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ একটি ধারণা, তার সঙ্গে নীতির কিংবা সমাঞ্জের বৃহত্তর মঙ্গলের 
কোন সম্পর্ক নেই। শুধু তাই নয়, বেন? তার একটি নাটকে (ল্য আবেবেস্‌সে দ্য 
জুয়াররে ) এমন পিলে-চমকানো উক্তি পর্যন্ত করেছেন যে, নারীর সঙ্গে যৌন 
সম্পর্ক স্থাপন করাটাই নাকি আর সব বিচার বিবেচন! বাদ দিয়ে একটা প্রশংসার 
কাজ, তাতে নাকি সৌন্দ্ধের দাবি পরিপৃরণ হয় ! 

মোপার্সী এই জাতীয় মতবাদের আবহে বসেই তীর গল্প উপন্তাসগুলি 
লিখেছিলেন । হ্বতরাং তর স্ষ্ট সাহিত্যে যে স্থল ভোগতান্ত্রিকতার চূড়ান্ত 
প্রকাশ ঘটবে তাতে আর আশ্র্য কী। আর অসার রূপমোহ সঞ্জাত এই 
আত্মকেন্দ্রিক ভোগের উদগারকেই টলস্টয় কঠোর ভাষায় আক্রমণ করেছেন তার 
মোপার্স৷ সম্পফিত উক্ত প্রবন্ধাটতে । সাহিত্যে জনগণের মঙ্গলের ধারণাকে রক্ষা 
ও প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যই তাঁর এই আক্রমণ। 

শিল্পকে শুধু আমোদের উপকরণ রূপে ব্যবহার করবার প্রবণতাকে টলস্টয় 
নিম্নরুচির প্রবৃত্তি বলে বর্ণনা করেছেন এবং তাকে অপসংস্কৃতি আখা! দিয়েছেন । 
যার! শুধু রসনার পরিতৃপ্তির জন্য খাগ্য গ্রহণ করে, খাদ্যের পু্টিসংবর্ধক ক্ষমতাকে 
মোটে গ্রাহথ করে না, “সইসব সবল ভোজনবিলাপী আর এইসব শিল্পামোদসন্ধানী 
মানুষদের মধ্যে তিনি বিশেষ কোন পার্থক্য দেখতে পাননি । শিল্প ইঞ্জিয়কে 
সুড়ন্ুড়ি দেবার জন্য নয়, জীবনের বোধকে সমৃদ্ধ করবার জন্ত, জীবনের মানকে 
উন্নত করবার জন্য--এই ছিল টলস্টয়ের সুচিন্তিত মত। শিল্পের ইন্জিয় পরি- 
তৃপ্তির আদর্শ ধনী তথা শাসকশ্রেণীর স্বার্থে প্রচার করা হয়েছে এবং মুখ্যতঃ 
তাদের মনোরঞ্ণনের প্রয়োজনেই শুধু ওই জাতীয় শিল্পের হুষ্টি ও প্রসার । মেহনতী 
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স্তরের মানুষদের আপাতশোভন ইন্দরিয়হখকর সাহিত্যপাঠের না আছে অবসর 
না আছে ইচ্ছা । ধাদের শ্রমের জীবন এবং উপগনাস্ত পরিশ্রম করে জীবিকানির্বাহ 
করতে হয় তাদের রুচি ও মানসিকতা অগ্য খাতে প্রবাহিত। পরশ্রমজীবী 
অলসবিলাপী লোকেদেরই একচেটিয়া ভোগের বিষয় হলো ক্লেগরতির সাহিত্য । 
শিল্পের প্রেক্ষিতে ক্লেদরতিরই অন্ত নাম অপসংস্কৃতি । 

শিল্পে ছুর্বোধ্যতার প্রসঙ্গেও টলস্টয় লিখেছেন । উত্তম যে শিল্প, অধিকাংশ 
লোকের কাছে তার আবেদন স্বতঃ্র্ত ও সহজগ্রাহথ হতে বাধ্য। শিল্প উত্তম 
অথচ তা এক বুহতৎ্সংখ্যক ভোক্তা সাধারণের কাছে স্থবোধ্য নয়ঃ টলস্টয়ের 
বিচারে সোনার পাথরবাটির মতই সে জিশিস অস্স্ভব। মৃহৎ শিল্পের একটা বড় 
লক্ষণই হলো সারল্য। টলস্টয়ের কথায়--“মহৎ শিল্পকর্ম মহৎ এইজন্য যে 
সেগুলি প্রতিটি মানুষের কাছেই সহ্জায়ত্ব ও সবোধ্য।” যে শিল্প মানুষের 
মনকে নাড়া দিতে পারে না বুঝতে হবে সে শিল্পের মধ্যেই মূলগত কোন ক্রি 
আছে। 

এমনি আরও প্রণিধানযোগ্য মুল্যবীন কথা টলস্টয় তার সাহিত্যবিচারের 
মধ্যে রেখেছেন। একটি প্রবন্ধের সীমিত পরিসরের মধ্যে তার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় 
দেওয়া অসস্ভব। তার জন্ত 'হোয়াট ইজ আর্ট? বইটি পড়াই যুক্তিযুক্ত হবে। 
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টলস্টয়ের রচনাবলীর ছুটি ভাগ-_একটি হৃষ্টিমূলক, অন্যটি জ্ঞানমূলক | স্থৃষ্টি- 
যুলক রচনার কোঠায় পড়ে উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, শ্বতিকথা লোককাহিনীর 
পুনধিন্যাস, ইত্যার্দি। অন্তপক্ষে জ্ঞানমূলক রচনার কোঠায় পড়ে শিল্পচিস্তা, 
সাহিত্যসমালোচনা, ধর্মতত্বের আলোচনা, নীতিসন্দর্ড, দর্শন, শিক্ষাতত্ব' ইত্যাদি। 
স্ষ্টিমুলক রচনাগুলির মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ ওয়ার আগ পীস, আনা কাবেনিনা, 
রেসারেকশন, কশাকস্‌, দ্রি ডেথ অব আইভান ইলিচ, ক্রুশজার সোনাটা, হাজি 
মুরাদ প্রভৃতি উপন্যাস ; দি পাওয়ার অব ডার্কনেস, ফ্রটস অব এনলাইটেনমেন্ট, 
দি লাইট শাইনস ইন ডার্কনেস প্রভৃতি নাটক ; চাইন্ডহড, বয়হুড, মাই কনফেশন 
প্রভৃতি শ্বতিকথা ; এবং স্বেচেদ ফ্রম সেবাস্টোপোল, টুয়ে্টি-থি, টেলস প্রভৃতি 
গল্পগুচ্ছের সংকলন । জ্ঞানবা্দী রচনানমূহের মধ্যে সবচেয়ে প্রসিদ্ধ হোয়াট ইজ 
আর্ট? নামক শিল্পসন্বন্বীয় আলোচনার বই, তার পরেই নাম করতে পারা যায় দি 
গদপেল ইন ব্রীফ, হোয়াট ডু আই বিলিভ ?, দি কিংতম অব গড ইজ উইদিন 
ইয়ু, দি টাচিং অব ক্রাইস্ট, প্রভৃতি খৃষ্টীয় ধর্মবিশ্বাসের আলোচনা সম্বলিত গ্রন্থ" 
রাজি, অন শেকসপীয়ার আযাণ্ড দি ড্রামা নামীয় নাট্যতত্বের বই, সর্বশেষে 
এ বি সি ও প্রাইমার শীর্ষক বহুল প্রচারিত শিক্ষা সন্বস্কীয় পুস্তকদ্য় । 

সষ্টিধ্মী বইগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে, টলস্টয় সেগুলির যেটিতে 
থে বিষয়েরই আলোচন! করুন ন1! কেন এবং তাদের মর্মগত বক্তব্য যাই হোক- 
মা কেন, তীর প্রত্যেকটি স্থপ্টিমূলক বই-ই বাস্তবতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । গল্পই হোক আর উপন্তাসই হোক আর নাটকই হোক কোন 
বইয়ের প্লটই পুরোপুরি বানিয়ে লেখা নয়, সেগুলির পিছনে নত্য ঘটনার প্রভাব 
আছে। বইগুলিতে শিল্পী-সথলভ কাল্পনিকতা চর্চার নিশ্চয়ই অনেকখানি অবকাশ 
আছে, তা নয় তো সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্য হয় না; তা সত্বেও এট! বল! যায় 
যে, টলস্টয়ের প্রায় প্রত্যেকটি গল্প বা উপন্যাস বা নাটকের ভিত্তিমূলে আছে 
কোন না কোন দেখা বা শোন! ঘটনার প্রভাবের প্রণোদনা । | 

যেমন ক্শাকস্‌ উপন্যাসে ঘটনাবৃত্তের বিস্তারে যে-পরিবেশটিকে নির্বাচন কর! 
হয়েছে বাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলের তৃণভূমির কশাকস্‌, বাস্কির ও মোলোচান সপ্পর- 
দায় অধ্যুষিত হুন্দর প্রাকৃতিক পটভূমিকে কেন্দ্র করে, টলস্টয়ের দক্ষিণাঞ্চলে 
. পর্যটন ও জমিদারী কার্ধবাপদেশে সামার! কিংবা নিকোলসকোয়ে প্রভৃতি খামার 
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পরিদর্শন সুত্রে লন্ধ অভিজ্ঞতার সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ যোগ রয়েছে । জমিদারীর 
এলাকা সম্প্রদারণের উদ্দেশ্টে জমি ক্রয় মানসে টলম্টয় কয়েকবার বাঙ্িরদের 
অঞ্চলে গিয়েছিলেন এবং দৈনিকবুত্তিতে কার্ধরত থাকাকালে ক্রিমিয়াতে যাবার 
বা সেখান থেকে ফেরবার পথে তাঁকে এই বিশাল তৃণভূমি অধ্যুষিত কশাকদের 
অঞ্চল দিয়েই বার বার যাতায়াত করতে হয়েছে। উপন্তাসের পরিবেশ মনোনয়নে, 
ঘটনাবৃত্ের ধা!চ-ধরন নিরূপণে এবং চরিগ্রায়ণের আদল বাছাইয়ে এই সব 
অভিজ্ঞতা সুত্রে লব্ধ তথ্যজ্ঞান যে কশাকস্‌ গ্রন্থটির প্রকৃতি জ্ঞাতে ব৷ অর্ঙ্ঞাতসারে 
বহুল পরিমাণে নির্ধারিত করেছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই । 

অন্যপক্ষে ওয়ার আযাণ্ড পীন উপন্তাসের মূল উপজীব্য যে-ইতিহাসপ্রপি্ 
সামরিক ঘটনা--নেপোলিয়ন বাহিনীর রুশ অভিযান (১৮১২ )--তাতে 
টলস্টয়ের ঠাকুর্দা রুশপক্ষে স্বয়ং অংশ গ্রহণ করেছিলেন এবং টলস্টগনদের পরিবারে 
সেই ঘটনার স্থৃতি “ফ্যামিলি ক্রনিকল' ব! পারিবারিক ইতিবৃত্ের অংশরূপে সযত্ে 
রক্ষিত ছিল। এই প্রত্যক্ষ সংবাদ-স্থত্রের সঙ্গে পরে যুক্ত হয়েছিল নেপোলিয়নের 
রুশ অভিযান সম্পর্কে ব্যাপক অধায়ন, অন্ঠান্ত সংশিষ্ট বিষয়াদির মনোযোগী পঠন 
পাঠন, এমনকি যে সমস্ত জায়গায় যুদ্ধ হয়েছিল সেই যুদ্ধক্ষেত্রগুলি সরেজমিনে 
পরিদর্শন করার প্রক্রিয়। পর্যস্ত উপন্তাস রচনার প্রস্তুতি পর্বের অস্তভূর্কি হয়েছিল। 
এছাড়া শ্রুতি ম্মৃতি কিংবাস্তী কত কিছুকে যে তিনি কাজে লাগিয়েছিলেন তার 
ঠিকঠিকান। নেই। 


পূর্বেই লিখেছি যে, ওয়ার আযাণ্ড পীপ উপন্যাসে যে-তিনটি অভিজাত সন্তা্ত 
পরিবারকে তিনি যুদ্ধ ঘটনার সঙ্গে অবিচ্ছেগ্যভাবে যুক্তরূপে চিত্রিত করেছেন-- 
রস্টভ পরিবার, কুরাগিন পরিবার এবং বলকনৃষ্কি পরিবার--এ তিনটি পরিবারই 
টলন্টয়ের চোখে-দেখা প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অঙ্গীভূত। দৃষ্টাস্তত্বপ্বপ, নিকোলাই 
রস্টভকে তিনি একেছেন নিজের পিতার আদলে, কাউন্টেল মারিয়া বলকনস্থিকে 
এঁকেছেন নিজের মায়ের আদলে এবং কাউন্ট বেভুকভের অবৈধ সম্তান পিয়ের 
কুরাগিনের উন্নত ভাবজগৎকে এঁকেছেন কতকটা স্বীয় চিন্তাধারার আদলে কতকটা 
কল্পনাকে আশ্রয় করে । তবে শধষোক ক্ষেত্রে কিছুটা সন্দেহ-নংশম্বের অবকাশ 
থাকলেও এ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই যে, ওয়ার আ্যাণ্ড পীসের বহুল" আলোচিত 
নৈনিকবৃত্তিধারী জ্ঞানী চরিত্র প্লাতন কারাতায়েভ বৃদ্ধ বয়সের টলস্টয়ের নিজ 
ভাবমুতির সাদৃশ্টে রচিত। শোনা যায়, নাতাশা রস্টভ চরিআয়ণে টলস্টয় তার 
অন্যতম। শ্যালিকাকে প্রতিকৃতি হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । নাতাশার চরিত্বে 
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যেষন। তেমনি এই তরুণীর জীবনেও নাকি প্রেমিকের প্রতি বিশ্বাসভঙ্গের ঘটনা 
ঘটেছিল। 

এসব সাদৃশ্-অসাদৃশ্য বিষয়ে জোর করে কিছুই বল! যায় না, কেন না 
শিল্পীর মন যে কী ভাবে কোন্‌ পথে কাজ করে, বাস্তবের সঙ্গে কল্পনাকে যে তিনি 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় কী পরিমাণ মিশোল দেন, সেই গভীর-গুঢ় আলকেমিম্থলভ 
বরসায়ণের তত্ব নির্ণক্জ করা খুবই কঠিন ব্যাপার । বাইরের সাদৃশ্য দেখেই যেমন 
চট করে কোন অন্তিবাচক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া উচিত নয়, তেমনি বাহ্থ 
বৈসাদৃশা দেখেই মনে করা ঠিক নয় যে, সিদ্ধান্তটি নাস্তিবাচক হতেই হবে। 
আসল সত্য এই ছুইয়ের মাঝামাঝি কোন জায়গায় থাক। অসম্তব নয়। 

আন] কারেনিনা উপন্তাসের অস্তিম ঘটনাটি-নায়িকা আনার রেলগাড়ীর 
চাকার তলায় মাথা পেতে আত্মহত্যা- একটি সত্য ঘটনার অবলম্বনে রচিত। 
ইয়াপনায়া পলিয়ানার অনৃরস্থিত টুলা সহরের নিকটে এক সন্তান্ত পরিবারের জনৈকা 
নারীর জীবনে এমনতর মর্মান্তিক ঘটনা ঘটেছিল। টলস্টয় সেই ঘটনাটিকেই 
বীজাকারে গ্রহণ করে আন কারেনিনা উপন্তাসে আরও বহু ঘটনার সংযোগে 
পল্লবিত করেছেন । এই পল্লবিতকরণের প্রক্রিয়ায় বাস্তব এবং কল্পনা ছুয়েরই 
ব্যাপক উপযোগ কর] হয়েছে- বাস্তব কল্পনায় মিশে গেছে, কল্পনা বাস্তবে রূপ 
পরিগ্রহ করেছে। আনার অস্তত্ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত মনন্তত্বের অনবগ্য চিত্রণ অবশ্য 
টলস্টয়ের অপূর্ব শিল্পকুশলতার সাক্ষাবাহী | 

অন্তর্দিকে এই উপন্যাসের লেভিন-উপাখ্যান একাস্তভাবেই টলস্টয়ের বাক্তি- 
জীবনের প্রত্যক্ষ কধি-অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত । রুশ কৃষকের চাষের জমিকে 
কেন্দ্র করে অন্ুরাগ-বিরাগ আশা-আকাক্া ভাবনা-চিস্তা সমস্তার পীড়ন শোষ্ণ 
বঞ্চন1 অবদমন সব এই চরিন্্রটিকে আশ্রয় করে রূপার়িত করে তোল! হয়েছে। 
সেই সঙ্গে টলম্টয়ের নিজন্থ জীবন দর্শন- কায়িক শ্রমের শ্রেষ্ঠতার আদর্শে বিশ্বাস, 
কৃষির মহত্বে অবিচলিত আস্থা, সরল ও অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাতেই আছে সত্যি- 
কারের স্থখ এই মূল্যবোধে স্বদৃঢ় প্রতায় এবং স্বল্পে তুষ্টি-_তাকেও প্রতীতিযোগ্য 
শিল্পরূপ দেওয়া! হয়েছে লেভিন-কিটির আদর্শ দাম্পত্য জীবনের ছবি একে । এক 
হিসাবে এটি নাগরিকতার উপরে গ্রামীণতার জয়জয়কারের চিত্র। জটিল 
জীবনযাত্রার উধের্ব অজটিল সহজ জীবনযাত্রার নীতিকে তুলে ধরার প্রয়াল। 
টলস্টয় ষে জীবনের শেষভাগে নাগরিক বৈদগ্ধয ও আভিজাতোর মোহ ছেড়ে 
পল্লীকুষকের শ্রমনির্ভর সরল জীবনের আদর্শের একাস্ত পক্ষপাতী হয়ে উঠেছিলেন 
সে কথা সকলেই জানেন। 


৯২ লিও টলস্টয় £ ীবন ও সাহিত্য 


রেসারেকশন উপন্যাসের অন্যতম কেন্দ্রীয় ঘটনা৷--এক পতিতা! নারীর অপরাধের 
দায়ে আদালতে বিচার এবং বিচারে বিচারককে সাহায্য করবার জন্ত নিযুক্ত 
জুরীদের একজনার গভীর মর্মান্থশোচনা ও প্রায়শ্চিত্তকরণের সিদ্ধাস্ত-_সত্যিকারের 
একটি আদালতের মামলাকে কেন্দ্র করে রচিত। এই মামলাটি হয়েছিল ১৮৮৭ 
সালে এবং এই মামলার আপামীপক্ষের উকিল এ. এফ. কোনি সংবাদপত্রে এই 
মামলাটির বিস্তারিত প্রতিবেদন প্রকাশ করেছিলেন । তদবধি এটি রাশিয়ার 
বুদ্ধিজীবী মহলে “'কোনির বিবরণ” নামে পরিচিত হয়। টলস্টয় এই বিবরণের 
বিষয়ে স্বভাবতঃই অবহিত ছিলেন এবং তাকেই তিনি রেদারেকশন উপন্যাসে পরে 
প্রাথমিক ঘটনাবৃত্তের মর্ধাদা দিয়েছিলেন, যা থেকে উপন্যাসের অনবদ্য ঘটনার 
ধার] কালক্রমে প্রবাহিত হয়েছিল। এছাড়া এপ অন্থমান করবার কারণ আছে 
যে, রেসারেকশন উপন্যাসের মূল নায়ক চরিত্র নেখছুলভ সর্বাংশে ন৷ হলেও 
অন্ততঃ কতকাংশে টলস্টয়ের নিজ চরিত্রের আদলে পরিকল্পিত । এক আমোদ- 
সন্ধানী যুবকের অন্গতাপের অশ্রজল এবং প্রায়শ্চিত্তের পাতকাগ্রির মধ্য দিয়ে শুদ্ধ 
হতে হতে পরিণামে মহত্বের তীরে গিয়ে পৌছুনোর যে-কাহিনী বর্িত হয়েছে 
এই মূল চরিত্রের মানসিক বিবর্তনের ক্রমগ্ডলি অন্থদরণ করবার ছলে, তা কি এক 
হিসাবে টলস্টয়ের নিজের জীবনের ছকটিকেই মনে করিয়ে দেয় না? টলস্টয়ও 
তো৷ যৌবনে উদ্দাম-প্রবৃত্তি ভোগীস্বভাবের তরুণ ছিলেন, পরে যত তার বয়স 
বেড়েছে তত তার ভোগের প্রবৃত্তি শমিত হয়ে এসেছে এবং উত্তরকালে তার মধ্যে 
পাই সংযত গম্ভীর বিচারপরায়ণ মানুষের পাপতাপের প্রতি সহান্থভৃতিশীল ও 
ক্ষমীগ্রবণ এক ঝধিপ্রতিম ভাবুককে। ভোগ থেকে ত্যাগে এই যে উত্তরণ এ 
জিনিস একদিনে সাধিত হয়নি; কাহিনীর নেখছুলভের মতই তাকে গভীর পাপ- 
বোধ, মর্মীস্তিক অন্ুশোচন। ও কঠিন প্রায়শ্চিত্ব-পরম্পরার অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হতে হয়েছে এবং পরিণামে এক সময়ে তিনি উদ্ধারের কূল খু'জে 
পেয়েছেন। এখানেও দেখি, বাস্তব ও কল্পনায় অপূর্ব জড়াজড়ি, মেশামেশি। 
কল্পনা বাস্তবের পাখায় ভর করে চলেছে, আবার বাস্তব কল্পনাফে বারে বারেই 
রূঢ় মাটির পৃথিবীতে নামিয়ে এনেছে। 
এভিন্ন, রেসারেকশন উপন্তাসে বর্ধিত দুখোবর সম্প্রদায়ের উপর রুশ অর্থো- 
ভক্স চার্চের মোড়লের অত্যাচার ও নিপীড়নের কাহিনী-সে তো টলস্টয়ের 
সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতা প্রন্থত এক চক্ষুরুত্মীলক নিষ্র সত্যের উদঘাটনমূলক দলিল । 
দুখোবর আন্দোলনের নেত। চার্টকভ ও বিরুকভ ছুজনেই ছিলেন টলস্টয়ের ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। তাদের ভাগ্যের সঙ্গে তিলি নিজ ভাগ্যকে যুক্ত করেছিলেন এবং 


শিল্পকর্ধের মূল্যায়ন ৯৬ 
তাদের সঙ্গে তাদের ছুঃখেরও অংশীদার হয়েছিলেন। ছুধোবররা তাদের 
স্বাধীন ধর্মমতের জন্য রুশদেশ থেকে বহিষ্কৃত হয়েছিলেন। তাদের নিরাপদে 
স্বদেশ থেকে নিক্ষমণ এবং সুদুর আমেরিক! প্রবাসে পুনর্বাসনের জন্য টলস্টয়কে 
বহু অর্থক্ষতি ও অন্তবিধ মূল্য স্বীকার করতে হয়েছিল। অন্যান্ত মুল্যের মধ্যে 
পড়ে রুশ ধধ্নমগ্ডলী থেকে তার বহিক্ষার রূপ লাঞ্চনা এবং সম্রাটের ধিরাগভাজন 
হওয়ার ঝুঁকি বরণ। এ সম্বন্ধে এই বইয়েরই অন্যত্র উল্লেখ কর! হয়েছে, সুতরাং 
এখানে আর প্রসঙ্গটির বিস্তৃত আলোচনার মধ্যে গেলাম না। 

এতদ্যর্তীত ফ্যামিলি হাপিনেস, দি ডেথ অব আইভান ইলিচ, ক্রুশ জার 
সোনাটা, ভেভিল প্রভৃতি উপন্ত।সেও লেখকের বক্তিগত জীবনের সুস্পষ্ট ছায়া- 
পাত ঘটেছে। স্ত্রীজাতির প্রতি ধিক্কার, দাম্পত্য প্রেমের পবিভ্রতায় সংশয়, 
অবিবাহিত অবস্থার মহিমা কীর্তন, কৌমার্য ও ব্রদ্ধচর্ষের মাহাক্ম্য প্রচার, চিকিৎ্সা- 
ব্যবলায়ীদের কঠোর সমালোচনা, সপ্দীতের মোহকরী ক্ষমতার অনিষ্টকপরিতার 
প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ_ অন্তান্ত অনেক বিষয়ের মধ্যে এই সব বইগুলির অন্যতম মূল 
প্ররতিপান্য। এইগুলিতে টলস্টয়েব্র ব্যক্তিগত মতের প্রতিধ্বনিই শুনতে পাওয়া 
যায়। বকলমে টলস্টয় এসব বইয়ে নিজেই উপস্থিত। 

এদ্দিকে ছোটগল্পগুলি বিশেষভাবেই টলস্টয়ের উদ্ভাবনী প্রতিভার বাস্তব- 
ভিত্তিকতার কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। ক্কেচেস ফ্রম সেবাস্টোপোল ক্রিমিয়ার 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্জতাত দে তো! গল্পগুলির নামকরণ থেকেই উপলব্ধি 
হয়। সেবাস্ভতোপোলের যুদ্ধে টলস্টয় স্বয়ং অংশ গ্রহণ ও বীরত্ব প্রদর্শন করে- 
ছিলেন। প্রকৃতপক্ষে এই রেখাচিত্রগুলিকে গল্প না বলে সামরিক প্রতিবেদন 
( ওয়ার ডেসপ্যাচ ) বললেই তাদের সঠিকতর পরিচর দওয়া হয়। আর সত্যি 
সত্যি সেগুলি ছোটগল্পের আকারে তা-ই ছিল। অন্যপক্ষে তার শেষ বয়সের 
টুয়ে্টি-খি টেলন-এর গল্পগুলি ছিল তার বার্ধক্যকালন গভীর চিন্তা ও অনুভবের 
রঙে ছোপানো কতকগুলি অসাধারণ আত্মপ্রতিকৃতির মুকুর। কায়িক শ্রমের 
পবিত্রতা, সরল ঈশ্বর বিশ্বাসের মহিমা, নিঃস্বার্থ সেবার জীবনই শ্রেষ্ঠ জীবন এই 
মতের উৎকর্ষ, ক্ষমা, সহিষুততা ও তিতিক্ষার মাহাত্মা, যুদ্ধোন্মাদনা ও অনিয়ন্ত্রিত 
মুনাফাবৃত্তির অহিতকারিতা, মছ্যপানের কুফল, ভূমিলালসার আত্মহননতুল্য 
পরিণাম,__য। এই গল্পগুলিতে দেখানে হয়েছে তার সবই টলস্টয়ের স্বীয় পরিণত 
মনন ও উপলব্ধি সঞ্তাত নীতিপার | গন্পগুলিতে নীতির আধিক্যে কখনও 
কখনও মনে হতে পারে এইগুলিতে নীতি গ্রচার কর! ছাড়া লেখকের আর কোন 
: উদ্দেস্ত ছিল না। কিন্তু তাঠিক নয়। মানবীয় অস্তিত্বের গভীর-গম্ভীর কিছু 
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অস্তগূর্ট সত্য, যা চিন্তাশীল মানুষের মৌলিক দার্শনিক ভাবনা-ধারণার সঙ্গে 
অচ্ছেগ্ভাবে.জড়িত-_সেগুলিকে ভাষ! দেবার জন্তই লেখক নীতির আবরণে 
এই গল্পগুলির প্রচার করেছিলেন। নিছক নীতি অপেক্ষা এই রচনাগুলির 
তাৎপর্য আরও অনেক বেশী দূর প্রলারী । 

তাছাড়া গল্পগুলির শিল্পকর্ম অতুলনীয় । বাইবেলের প্যারাবলগুলির ধরনে 
অপূর্ব শিল্পসৌষ্ঠব মণ্তিত সরল ভাষায় গল্পগুলির ঘটন! ও চরিত্রকে আকার দেওয়া 
হয়েছে। নীতির প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও বিশুদ্ধ শ্ল্পরূপকর্মের বিচারেই বচনাগুলির 
উৎকর্ষ প্রশ্নাতীত। অতিশয় অভিজ্ঞ ও পরিমা 'জত শিল্পী ছাড়া গল্পগুলির এমন 
নিখু'ত শিল্পরূপ দেওয়1 কোনমতেই সম্ভব হতে পারতো না। 

গ্রগুলির আরেকটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য গল্পের কাহিনীবৃত্তে যৌন প্রসঙগগের সম্পূর্ণ 
অন্থপস্থিতি । নরনারীর জৈব কামন।-বালনার অভিব্যক্তি দ্রিয়ে কাহিনীর বূপ- 
রেখ। নির্মাণ_যা কিনা আধুনিককালীন শতকরা পচানববঃইটি গল্প-উপন্যাসের মূল 
অবলম্বন_-তার এতটুকু প্রভাব এই রচনাগুলিতে চেষ্টা করেও খু'জে পাওয়া যাবে 
না। এর দ্বারা টলস্টয় সম্ভবতঃ এ কথাই বোঝাতে চেয়েছেন যে, অস্তিত্বের 
মৌলিক অর্থের অনুসন্ধান যেখানে মান্থষের জিজ্ঞান্্ চিত্তকে অধিকার করে বসে, 
সেখানে কাম ব দ্রেহবাপন! নিম্নতর প্রবৃত্তি হিসাবে মুখ লুকোবার পথ 
খু'জে পায় না । জীবনের বুহত্বর ও মহত্বর অর্থের অন্বেষণের পাশে এক 
সারিতে কামের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে খোদ কাম বস্তটাই হান্তকর হয়ে 
ওঠে, তাই টলস্টয় এই রচনাগুলিতে কামের প্রসঙ্গ সচেতনে ও সবত্বে বর্জন 
করেছিলেন। 

তাছ।ড়া, গল্পগুলির এলাক থেকে যদনদেব ও রূতিকে নির্বাসন দেবার আরও 
একটা উদ্দে্ট ছিল বলে মনে হয়। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ধারা জীবিক নির্বাহ 
করেন সেই সব সাধারণ শ্রমজীবী মানুষের জীবনে নরনারীর জৈব আকর্ষণের 
লীল। নিয়ে অনিয়ন্ত্রিত বিলাসচর্চা কিংবা অশ্রাস্ত বিশ্রম্তালাপ করবার অবসর 
আদৌ থাকে ন! ভূয়োদশশী প্রাজ্ঞ বর্ষাঁয়াণ লেখক বোধহয় এই ভাবটিকেই গল্স- 
গুলির মধ্যে মুদ্রিত করে দিতে চেয়েছিলেন পরোক্ষভাবে । নাহলে এ কথা 
কে কবে ভাবতে পেরেছিল যে, যে-টলস্টয় সার গল্পে উপন্যাসে নাটকে সমালোচনায় 
নরনারীর দৈব সম্পর্কের উল্লেখে পাতার পর পাতা ভরিয়েছেন, বস্ততঃ কাম ও 
প্রেম ধার রচনার বারো-আনা ভাগ জুড়ে আছে, তিনি হঠাৎ এই গল্পগুলির ক্ষেত্রে 
এসে কাম ও প্রেম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মৃক হয়ে যাবেন? এই নীরবতার নিশ্চয়ই 
কোন এক প্রণিধেয় তাৎপর্য রয়েছে । গফি টলস্টয়ের শ্বতিচারণ করতে গিম্ে 
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লিখেছেন, কথোপকথন কালে টলস্টয়েব আলোচনায় অন্ান্ত প্রসঙ্গের মধ্যে 
তিনটি প্রসঙ্গ বারে বারে ঘুরে ফিরে আসত স্থায়ী ধুয়ার মত। সে তিনটি প্রসঙ্গ 
হলো- ঈখর, রুশ কৃষক এবং নারী । তার লেখার মত তার লংলাপেও নারী 
সর্বদাই প্রাধান্য বিস্তার করত। অবশ) নারীর প্রতি সম্রমবোধের প্রকাশ তেমন 
ঘটতে না, তাচ্ছিল্যার্থেই তিনি প্রায়শঃ নারীজাতির উল্লেখ করতেন। সেই 
টলস্টয়্ তার শেষ বয়সের গল্পগুলিতে নারী সম্পর্কে একেবারে নিশ্চুপ এব" নর- 
নারীর জৈব আকর্ষণের চিত্রণে পুরাপুরি নিম্পৃহ 'এর অবশ্ঠই কিছু গভীর অর্থ 
রয়েছে। শ্রমজীবীরা বুর্জোয়া সমাজের অবপরবিলাদী পরশ্রমজীবী ভোগী 
সমাজের নরনারীর মত অসার প্রেমচর্গার কুটকচালি করে সময় ন্ট করেন না 
এইটেই দূরদর্শী অভিজ্ঞ লেখকের মনোভাবের নিহিতার্থ বলে ধোধ হয় । 

দূরদশী” এই জন্য বলছি যে, পরবঙীকালে লেনিন ঠিক হুবহু একই ভাবের 
কথা বলেছিলেন শ্রমজীবীদের প্রসঙ্গে । কাম নিয়ে ভোগের টেকুর উদার 
শুধু পুঁজিবাদী সমাজের বুর্জোয়া ভাবাশ্রিত সাহিতে)ই দেখা যায়, সমাজ- 
তান্ত্রিক সমাজের সাহিত্যে এর বাম্পও খুজে পাওয়া যাবে না_-এইটেই লেনিনের 
প্রতিপাদ্য ছিল। অবক্ষয়ধ্ কামায়নের চিত্রণ পুজিবাদী বুর্জোয়া সাহিত্যের 
শেষ আশ্রয__সাম্যবাদী সমাজের সাহিত্যের বিষয়বগ্ত সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে মোড় 
নেবে, তার চিত্র ও চরিত্রের বূপায়ণে অশ্লীলঙার লেশও থাকবে না। টলস্টয় 
লেনিনের এই স্বপ্নকে দিব্যদৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন বলে মনে হয়, এবং 
তারই অগ্রাভাস রূপে এই গল্পগুলিতে কামচিত্রণ সম্পূর্ণ বর্জন করেছিলেন। 
ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা! আগেভাগে স্থচিত করার এটি একটি উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত । 

নাটকের বেলায়ও বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রত্যক্ষ প্রভাব চোখে পড়ে। যর্দিও 
টলস্টয় খুব বেশী নাটক লেখেননি তবে যে কটি লিখেছেন তার সব শুলিতেই ব]ক্তি- 
গত অভিজ্ঞতা প্রস্থত অন্ুভব-অন্ুভূতির ছাপ স্পট । দি পাওয়ার অব ভার্কনেস 
নাটকে নায়কের চরিত্রে যে পাপবোধ অঙ্কিত হয়েছে তা টলন্টয়ের স্বকীয় 
পাপবোধের প্রক্ষেপণ ছাড়া আর কিছু নয় । টলস্টয় পানদোধ নিবারণী অভিযানের 
একজন উত্সাহী সমর্থক ছিলেন। মদ্যপানের কৃফল বর্ণন! করে তার ছুটি নাটক 
আছে। তার মধ্যে ফ্রুটন অব এনলাইটেনমেন্ট নাটকটি লমধিক প্রসিদ্ধ। 
দি লিভিং কর্পংস নাটকে ফেদিয়ার বেচে থেকেও নিজেকে মৃত বলে প্রচার 
করে সংসার থেকে পালিয়ে বেড়ানোর চেষ্টার মধ্যে পাই টলস্টয়ের নিজেরই 
সংসার সম্বদ্ধে বীতরাগ এবং পারিবারিক বঞ্চন অতিক্রম করে মুক্ত স্বাধঃন 


. জীবনে উত্তক্বিত হওয়ার আকৃতি । 
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টলস্টয় সাহিত্যের এই প্রকট বস্তভিত্তিকতার জন্তই টলস্টয়ের রুশ সাহিত্য 
জগতে প্রথম আত্মপ্রকাশের লগ্নে সমালোচকেরা এই বলে তাকে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন যে, এই নৃতন লেখক রুশ সাহিত্যে একটি নয়া আয়তন যোগ 
করেছেন--সত্যের আম্নতন। টলস্টয় তার ভায়েরীতেও এই মর্মে লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন যে, তিনি যদি তার গল্পোপন্তাসে প্রকৃত কোন নায়ককে অধিষ্ঠিত করে 
থাকেন তে। তার নাম হলো-_সত্য। সত্যই তীর ধ্যেয়, সত্যই তার উপাস্তয। 


টলস্টয়ের জ্ঞানবাদী রচনাগুলিকে যদিও ঠিক সংজ্ঞার্ে শিল্পকর্মের অন্তর্ভূক্ত 
কর চলে না, তহলেও এই মহান লেখকের সামগ্রিক স্থজনী ব্যক্তিত্বের অঙ্গ ও 
ংশ হিসাবে সেগুলির মুল্যায়ন করাটাও শিল্পবিচারের দিক থেকে নেহাৎ 
অপ্রাসঙ্গিক হয় নী। কেনন! তীর শিল্পভাবনা ও চিস্তাভাবন1 পরস্পরের সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত, একটিকে বাদ দিয়ে আরেকটির কথা ভাবা যায় ন1। 
তার শিল্প ও ভাব-ভাবুকত। একই ব্যক্তিত্বের এপিঠ আর ওপিঠ। 
টলস্টয় যদিও একাধিক ক্ষেত্রে চিন্তায় বিপ্লবী ছিলেন 'তবে তারই সঙ্গে সঙ্গে 
তার মধ্যে কেমন যেন এক ধরনের পশ্চাতে ফিরে যাবার টানও ছিল যাকে 
রক্ষণশীলতা! বললে অত্যুক্তি হয় না। যেমন তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের বিরোধী 
ছিলেন। আধুনিক বিজ্ঞানের দান রেলওয়ে টেলিফোন টেলিগ্রাফ ইত্যাদি, 
এগুলিকে তিনি সংশয়ের দৃষ্টিতে দেখতেন । দ্বিতীয় জার আলেকজাগারের 
সার্ মৃক্তি ও ভূমি সংস্কারের প্রয়াস তিনি সমর্থন করেছিলেন বটে, কিন্ত 
তদানীস্তন সেন্ট পিটার্ম'বার্গ ও মন্ধোর প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবীরা যে-দৃষ্টিতে করে- 
ছিলেন, সে-দৃষ্টিতে আদে নয় । তিনি বরং প্রগতিশীলদের মতামত ও কর্ম- 
পদ্ধতির সমালোচনাই করে এসেছেন বরাবর । আসলে সাফর্দের চিরাগত 
শোষণ ও অত্যাচারের কবল থেকে মুক্তির সম্ভাবনায় যেমন তিনি উল্লসিত 
হয়েছিলেন তেমনি তাদের জীবনের উপর থেকে যাকে বলে “্বদান্ত জমিদার * 
(তিনি নিজেকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত বলে মনে করতেন এবং সত্যসত্যিও 
ছিলেন তা-ই) তার প্রভাব অন্তহিত হওয়ার সম্ভাবনায় একই কালে বিমর্যও 
বোধ করেছিলেন। রুশ কৃষকদের জীবন থেকে পিতৃগ্রতিম অভিভাবকের 
তুল্য শ্ুভার্থী জমিদারের সং প্রভাব যদি চলে যায় তবে তার! কি স্দধোর, বণিক, 
আর সামরিক পুলিশের লোভের খপ্পরে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে ষাবে না ? এই 
তার আশঙ্কা। সনাতন রুশ ক্লুষকের প্রতি তার দরদী চিত্তে ছিল অসাধার 
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মমতা । তিনি তাদের একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান রূপে বাচিয়ে রাখতে এবং তাদের 
আদিম সারল্যে ও সততায় প্রতিষ্ঠিত দেখতে চেয়েছিলেন । 
আনলে টলস্টয় ছিলেন আজন্ম রুশোর ভক্ত । রুশোর মত তিনিও আধুনিক 
নগর সভ্যতার ছলাকলা, বিভ্রম, কপটতা', কত্রিমতা, বিলাস-ব্যসনের ঘোরতর 
বৈরী ছিলেন। রুশোর দর্শনের প্রতি তার এই দুর্ঝর আকর্ষণের পরিচয় 
পাওয়া যায় কশাকন্‌ উপন্তাসে ওলেনিন-মারিয়াঙ্কার প্রেমকাহনীর রাখালিয়। 
€ প্যাস্টোরাল ) ধরন-ধারণের মধ্যে এবং আনা কারেনিন। উপন্যাসের লেভিন- 
কিটি দাম্পত্য প্রেমের আখ্যানভাগের মধো । হার চিস্তামূলক সাহিত্যে সর্বত্র 
আদিম জীবনের সারল্যে প্রত্যাবর্তনের বাণী ঘোষি৩-_অবশ্ঠ মৃণালভূক্‌ অলস 
গোষ্ঠগাথার ( ইডিজ্পিক ) দারল্য নয়, পরিশ্রমপুষ্ট জীবনের সারল্য, বাইবেলোক্ত 
কপালের ঘাম ঝরানে৷ খাটুনির দ্বারা রুটি সংগ্রহের সারল্য । 
টলস্টয় খাটী নৈরাজ্যবাদী, তিনি ব্যক্তির শ্বাধীন মুক্ত বিকাশের পক্ষপাতী, 
ব্যক্তির উপর রাষ্ট্রের ব৷ প্রিষ্ঠ'নের নিয়ন্থণে তিনি বিশ্বাপ করেন না । আধুনিক 
সভ/তার করণ-কারণ ধরন-ধাবণকে তার বড়ই ভয় কেন না এই সভ্যতা কৃত্রিম 
পন্থায় অভাব-মভিযোগ বাড়িয়ে জীবনে অনাবশ্যক জটিলতার স্থপ্টি করে এবং 
তার ফলে মান্থুষের শাস্তি-ন্বস্থিতি নষ্ট হয়। শ্রমনির্ভর স্বল্লে তু জীবনই শ্রেষ্ট 
জীবনের আদর্শ হওয়া উচিত। দি গদপেল ইন শ্রী, হোয়াট আই বলিভ, 
হোয়াট দেন মাস্ট উই ডু?, অন লাইফ, দি কিংডম অব গড ইজ উইদিন ইউ, 
দি টাঁচিং অব ক্রাইস্ট, এ লেটার টু আযান্‌ ইত্ডিয়ান প্র-ত্যকটি বইতে কোন ন! 
কোনও ভাবে এই আদর্শ বা এর রকমফের প্রচারিত। গান্ধীজির হিন্দ, স্বরাজ 
বইটিকে যে টণস্টয় উচ্চ প্রশংসা করেছিলেন '৩15 মূলে ছিল ওই বইয়ের আধুনিক 
পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে তীক্ষ আক্রমণমূলক বক্তব্যের সঙ্গে টলস্টয়ের স্বকীয় 
মতের সাষুজ্য। আধুনিক কালীন বিজ্ঞানের বিরোধিতায় ছুই চিস্তানায়ক 
চিন্তার সমভূমিতে দীড়িয়ে ছিলেন। তাছাড়। ছুয়ের মধ্যে অহিংসায় বিশ্বাসের 
মিল তো ছিলই। 
টলন্টয় তাঁর একাধিক উপন্যাসে নাটকে ও প্রবন্ধে নরনারীর দাম্পত্য প্রেমের 
বন্ধনকে অধীনতার শৃঙ্খল রূপে বর্ণনা করে তার বিরুদ্ধে তীব্র জেহাদ পরিচালন! 
করেছেন দেখতে পাওয়া! যায়। আমাদের মন্ধু প্রভৃতি শাস্ত্রীয় বিধানদাতাদের 
মতই নারীকে তিনি বনু অনিষ্টের কারক বলে মনে করতেন । এখানে তীর চিন্তার 
রক্ষণশীলতা ও অগ্রচিত চিন্তনংকীর্ণতা প্রকাশ পেয়েছে । ডেডিল, ক্রুশংজার 
সোনাটা প্রভৃতি উপন্যাসে, দি লিভিং করপল নাটকে এবং ডায়েরীর 


৬৮ লিও টলস্টয় : জীবন ও সাহিত্য 
বিভিন্ন দিনের রোজনামচায় তিনি নিতান্ত 'অসঙ্গতভাবে বিবাহিত নারীকেই 
সমম্ত ছুর্গতির মূল বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন এবং কুমারীত্বকে নারীত্বের 
শ্রেষ্ঠ অবস্থা বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু এই অভিমত অস্বাভাবিক । কেননা 
মতটি স্বভাবগত নাী-মনম্তত্বের বিরোধী তো! বটেই জীববিজ্ঞানেরও বিরোধী । 
এই মত সমাজে কার্ধকর হলে মানবজীবনের অস্তিত্বের ধার! অক্ষুণ্ন থাকার 
প্রণালীই বিপন্ন হবে এবং পরিণামে জীবনপ্রবাহের স্রোত সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাবে । 
নারীর প্রতি অহেতুক বিরাগবশতঃ শদ্ষচারিণিত্বের কাল্পনিক আদর্শকে দম্ম।ন 
জানাতে গিয়ে টলস্টয় হ্স্থ জীবননীতির বিপরীত মুখে চলে নারীপ্রগত্ির 
সর্বজন গৃহীত আধুনিক চিন্তাচেতনাকেই অস্বীকার করতে চেয়েছেন বলে মনে 
হয়। টলস্টয় এক সময়ে সোপেনহাউয়ারের দর্শন দ্বারা বিলক্ষণ প্রভাবিত 
হয়েছিলেন। এই ক্ষেত্রে অন্ততঃ নারীধিদ্বেষী জার্ধান দার্শনিক তার চিন্তার 
উপর অবাঞ্কিত ছাপ ফেলেছে এ কথা ন। মেনে পারা যায় না। তাছাড়। খুষ্টা 
মঠবাসিনীদের কুমারীত্বের আদর্শে প্রভাবও অলক্ষ্য নয়। 
অথচ টলস্টয়ের প্রচারিত মতের সঙ্গে বার ব্যক্তিগত ধাচ-ধরনের বিশেষে 
কোন মিল ছিল ন1। তার জীবনাচরণ ছিল অসঙ্গতিপুর্ণ। তিনি অবস্ত চেয়েছেন 
যম বন্ধনে নিজের জীবনকে কঠোরভাবে বাধতে এবং এ বিষয়ে তার চেষ্টার 
বিরাম ছিল না, কিস্তু সংযম বা ত্রহ্ষচ্য বারে বারেই তার অভিপ্রায়কে ব্যর্থ 
করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেছে। স্বয়ং ব্রদ্মচর্ষের প্রচারক হলেও তিনি তার 
স্ত্রীকে দাম্পত্য জীবনে কম করেও তের-চোদ্ধটি সম্তান উপহার দিস্বেছিলেন ! 
সোফিয়া তীর ডায়েরীতে লিখেছেন বার্কোও তার স্বামীর কামনার আগুন 
পুরাপুরি নিভে যায়নি, কখনও-সখনও দপ২ করে জলে উঠত । আসলে যে-জৈব 
দুর্বলতা মানবীয় রক্তমাংসের দেহধারী নপ বা নারী যে-ই হোক নিজের মধ্যে 
প্রতিনিয়ত বহন করে চলেছে তার কবল থেকে নিষ্কৃতিলাভের জন্য টলস্টয়ের 
অধ্যবসায়ের অন্ত ছিল না এবং সে-অধ্যবসায় প্রকৃতির ছলেই হোক আর ভন্ত 
কোন কারণেই হোক কখনও কখনও ব্যর্থ হলে তার সব রাগ গিয়ে পড়ত নারী 
জাতির উপর । হতাশার মনস্তাপ জনিত প্রতিক্রিয়ার মুখে তিনি তখন নারীকে 
নরকের দ্বার”, '“মান্থষের সকল দ্বর্গতির মুল” ইত্যার্দি বিশেষণে বিশেধিত করে 
গায়ের জ্বাল! মেটাতে চাইতেন । 
তাছাড়া» দাম্পত্য বন্ধনের উপরে তার এত যে রাগ, একমাজ্র অস্থথকর শেষের 
পর্বটি বাদ দিলে তার নিজের দাম্পঠ্য জীবন কিন্তু মোটামুটি শাস্তি-:সায়ান্তিতেহ 
অতিবাহিত হয়েছিল । বিবাহিত জীবন স্বীকার করে গার্হস্থ্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
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পর থেকে টলস্টয়ের উদ্দামত। বহুল পরিমাণে শমিত হয়ে গিয়েছিল, বহিমূ্ধী মন 
ঘরমুধে! হয়েছিল । স্ত্রীর সংসার-পরিচালন-দক্ষতায় জমিদারীর আয় অনেক 
বেড়েছিল, টলস্টয় সাহিত্যরচনায় একাস্তরূপে ব্যাপূত হয়ে থাকার উপযুক্ত পরি- 
বেশ খুঁজে পেয়েছিলেন । গ্র্থ-বিক্রয় থেকে প্রচুর আয় হতে থাকে । ( “জীবন, 
অধ্যায় ত্রষ্টব্য)। বিবাহিত জীবনের প্রথম দ্রিকে তো৷ নবদম্পতির জীবন একে- 
বারে ত্বগাঁয় স্বধের আগার ছিল বলা যায়। টলস্টয়্ের অন্ততম ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
প্যাভেল বিকুকভ লিখেছেন, নববিবাহিত টলস্টয়দের দাম্পত্য জীবন তো নয় 
যেন “ইয়াসনায়। পলিয়ান! গোষ্ঠগাথা” । 

সেই টলস্টয় কেন কালক্রমে দাম্পত্য জীবনের উপর এতদুর খাগ্। হয়ে উঠে- 
ছিলেন, শুধু তাই নয়, তাঁর একাধিক গ্রন্থে বিষয়টিকে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে আলো- 
চন! করেছিলেন, সেটি বুঝতে হলে টলস্টফের চিন্তাদর্শনের বিবর্তনের স্তর-পরম্পরা 
অনুসরণ ও অনুধাবন করে দেখতে হয়। স্কুল রক্তমাংসের চাওয়া-পাওয়ার 
কামন! থেকে মুক্তির প্রয়াসে টলস্টয়ের চিন্তা ক্রমশঃ উপর্বমুখী হয়ে উঠেছিল এবং 
এক সময়ে কোনওরূপ পারিবারিক কিংবা সাংসারিক বন্ধনকেই তিনি আর 
স্বীকার করতে চাননি । তীর শেষ বয়সের লেখাগুলিতে এই মুক্তির ইচ্ছারই 
অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই। 


দি কশাকপ বইটিকে প্ররুত অর্থে টলস্টয়ের প্রথম উপন্ত/দ গণ্য করা যায়। 
আগের বই কয়টিতে ছিল গল্প-কাহিনীর সঙ্গে আত্মজীবনীর উপাদান মিশানো, 
আত্মজীবনীরই ছিল প্রাধান্ত | কিন্তু এতে উপন্তাসের শিল্পটাই বড় হয়ে উঠেছে। 
এতেও আত্মজীবনী রয়েছে, তবে সেটা পরোক্ষভাবে, প্রত্যক্ষে একটা নিটোল 
কাল্পনিক আখ্যান বইয়ের মূল কথাবস্ত হিসাবে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। টলস্টয়ের ভাবশিশ্তু প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক ও মনীষী রোম"। রোল"! 
টলস্টয়ের এই বইটি সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন_-“টলম্টয়ের বর্ণনাশক্কির 
সবটুকু জোর এই চমৎকার উপন্যাসটিতে প্রকটিত এবং তার বাস্তবতা মানব- 
চরিত্রাঙ্কনে সমান জোরের সঙ্গে প্রকাশিত।৮ কশাকদ বইয়ের ভূমিকায় ইলিনয় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সমালোচক কে ডি. রিভ লিখেছেন-_“টলস্টয় সম্পর্কে 
সবচেরে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য হলো তিনি এক মহৎ ওপন্তাসিক, কারণ তিনি এত 
চমৎকার করে লিখতে পারতেন যে বলবার নয় |” 

এই চমৎকার করে লিখতে পারাটাই হচ্ছে আসল কথ! । কি ব্নিক্ষমতায় 
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কি চগ্িত্রাঙ্কন ক্ষমতায় । টলস্টয় যখন কশাক বইটি লিখতে আরম্ভ করেন তখন 
তার বয়স আটাশ আর মাঝে মাঝে ফাক দিয়ে বইটি যখন শেষ করেন তখন তার 
বয়স চৌত্রিশ। কিন্তু এই অপেক্ষাকৃত কম বয়সেই তার চিত্রাঙ্কন ক্ষমতা কত- 
দূর পরিণতি প্রা হয়েছিল অঙ্গবাদে তার একটু নমুনা দিই। 

(কশাক উপন্যাসের নায়ক ওলেনিনের চরিত্র তিনি এঁকেছেন এভাবে 

“আঠার বছর বয়সে ওলেনিন নিজেকে স্বাধীন বিবেচনা করলেন । ১৮৪০ 
সালের কাছাকাছি সময়ে বধ্ধত বাপ-মা-হারানে! রুশ তরুণের পক্ষেই কেবলমাত্র 
এমনতর স্বাধীন হওয়া সম্ভব। তার কোন বাস্তব অথবা নৈতিক বাধ্যবাধকতা 
রইলে। না। সে য! ইচ্ছা তা করতে পারে, কারও কাছেই তার দায় নেই, কিছুরই 
স্বারা দে আবদ্ধ নয়। তার পরিবার নেই, দেশ নেই, ধর্ম নেই, অভাব নেই। 
সে কিছুই বিশ্বাস করে না, কিছুই মানে না। মোটেই বিষ নয় সে, না বা 
অবপাদগ্রস্ত, না বা মতসর্বন্ব । উপ্টো, সে সব সময়েই কোন না কোন কিছুর 
দ্বার উত্তেজিত, চালিত । যদিও সে মনে মনে স্থির করেছে যে প্রেম বলে কিছু 
নেই, তাহলেও যখনই সে কোন হুন্দরী তরুণীর মুখোমুখি হয়, সে অভিভূত বোধ 
করে। বেশ কিছুকাল থেকেই সে ভেবে রেখেছে যে সম্মান প্রতিপত্তি এসবের 
কোন অর্থ হয় না, তৎসত্বেও সে বিম্ময়ের সঙ্গে অন্থুভব না করে পারেনি যে, এক 
বল নাচের আসরে প্রিন্স সাজি যখন উপযাচক হয়ে এসে তাকে কিছু মিষ্ট বাক] 
বললেন, সে পুলকিত বোধ করেছে । অবশ্ঠি তার উন্মাদনা ততক্ষণই টিকে থাকে 
যতক্ষণ তাকে কিছু দায় বহন না করতে হয়। যখনই সে বোঝে যে তার অন্গু- 
ভূতির উপর চাপ পড়ছে বা! তাকে ধকল সইতে হচ্ছে, সে তক্ষুনি ওই দায়িত- 
বন্ধন থেকে আপনাকে মুক্ত করে স্বাধীনতায় পুনঃগ্রতিষ্ঠিত হয়। 

“এইভাবেই দে তার সমাজ, কাজকর্ম, জমিদারী পরিচালন, সঙ্গীত যা কিনা 
সে একসময় শিখবে বলে মনম্থ করেছিল- এইসবকে দেখতে অভ্যন্ত হয়েছিল। 
এমন কি প্রেম, যাতে তার বিশ্বাস ছিল না, তাকেও এই দৃষ্টিতেই দেখতে শিখে 
ছিল । সেস্থির করতে পারছিল ন1 জীবনে একবারই মাত্র যে যৌবনশক্তি মানুষকে 
অর্পণ কর! হয় সেই ক্ষমতাকে সে কী কাজে লাগাবে-_ বিছ্াচর্চায়, না শিল্পানগ- 
শীলনে, না নারীর প্রেমান্বেষণে, না আর কোন সাংসাৰিক বাস্তব কাজে। এট 
তার মস্তিষ্কের ক্ষমতা নয়, হৃরয়ের ক্ষনতাও নয়, অথবা শিক্ষান্থত্রে অজিত গুণা- 
বলী নয়, এটি সেই বিরল উৎসাহ ব1 মানুষকে প্ররুতির দেওয় সেই অদম্য শক্তি 
যার দ্বার] সে নিজেকে ইচ্ছামত গড়েপিটে তুলতে পারে, এমনকি তার মনে হয় 
গৃথিবীকেও যদৃচ্ছ এইভাবে গড়ে তোল! অপস্ভব নয়। অবশ্ত এমন অনেক লোক 
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আছে যারা এই জীবনীশক্তি বঞ্চিত, সেই সব মানুষ যার! কর্মক্ষেত্রে নেমেই 
কাজের জোয়ালে নিজেদের জুড়ে নিয়ে সার! জীবন কাজের ঘানি টানে। কিন্ত 
লেনিন সেরকম নয়, সে তার স্বভাবে যৌবনের এই প্রচণ্ড ছুর্দম শক্তির টান 
ভীষণভাবে অশ্ুভব করে-__সেই শক্তি, যা তার গোটা জীবনকে একটি মাত্র 
আকাঙ্ষায় ও একটি মাত্র চিন্তায় রূপান্তরিত করতে পারে-_ চাওয়ার শক্তি, 
পাওয়ার শক্তি, কারণ না৷ জেনেই অতল গহবরে তলিয়ে যাওয়ার শক্তি । সে তার 
এই শক্তি সম্বন্ধে সচেতন, এর জন্য সে গধিত, এবং তার সুখের মূলে এই 
“চতনাটাই যে কাজ করছে সেটা না জেনেই সে স্বুখী। 

“এযাব* সে নিজেকেই শুধু ভালবেসে এসেছে । সে নিজেকে ভাল না 
বেসে পারেনি । কারণ জীবন থেকে সে শুধু ভাল জিনিসের প্রত্যাশা করেছে, 
নিরাশ হওয়ার তার অবসর ঘটেনি । মস্কো ছাড়ার পর থেকে তার মনে কেবলই 
সেই স্ফৃতির ভাবটি জাগছে যার প্ররেচনায় একজন যুবার সহসা মনে হতে থাকে 
যে, এ পধস্ত তার জীব. যা কিছু ঘটেছে তার সবই অবাস্তব, আকম্মিক, 
অকিঞ্চিংকর, বস্ততঃ, ওই মুহূর্তের আগে পর্যন্ত সে বাচতেই চেষ্টা করেনি । এখন 
যখন সে মস্কো ছেড়েছে, সে নতুন করে জীবনারম্ত করতে যাচ্ছে, এখন থেকে 
সে কোন ভুল করবে না, কোন অন্থশোচন। আর নয়, নিশ্চিত শখ তার হাতের 
মুঠোয় ধর! দিল বলে।” 

চরিত্রাঙ্কন শক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লেষণশক্তির নৈপুণ্য লক্ষণীয় । বর্ণনশক্তির 
নিদর্শনবূপে কশাকস বই থেকেই আর একটি অংশ তুলে ধরছি-_ 

“গ্রেবেন কশাকরের উপনিবেশ ডেরেক নদীর ধার ধরে পঞ্চাশ মাইল বিস্তৃত । 
গ্রামাঞ্চলটি সমতল ৷ তেরেক নদী, যা কিনা কশাকদের পাহাড়ী বাসিন্দাদের 
থেকে বিচ্ছিন্ন করেছে, এখানে বেশ দ্র গতি ও উদ্দাম, যর্দিও এই অংশে নদীটি 
কিছুট। বিস্তৃত ও মহ্থণগতি হয়ে উঠেচ্ছে । নদীর সরবন আচ্ছাদিত নীচু ভান পাড়ে 
তেরেক নদী ধুসরবর্ণের বালির আস্তরণ বিছিয়ে দিয়েছে; এদিকে তার খাড়া 
নাতিউচ্চ বাম পাড়ে একশো! বছরেরও বেশী পুরনে! ওক গাছ জীর্ণ সব সাদাদিধা 
আকৃতির সমদৈর্ঘ্য বিশিষ্ট গাছ এবং তরুণ লতাগুল্মের ঝাড় পাড়টিকে ক্রমেই 
ক্ষয়ে ক্ষয়ে ফোোপর! করে তুলেছে । ডান পাড়ে অবদমিত কিন্তু ভিতরে ভিতরে 
এখনও অশান্ত তাতারদের গ্রাম । বাম পাড়ে নদী থেকে আধ মাইল টাক দুরে, 
পাচ থেকে ছ' মাইল অন্তর অস্তর কশাকদের আগাম ঘাটিপকল চোথে পড়ে। 
আগে এই বাম পাড়েই কশাকদের বসতি ছিল কিন্তু তেবেেকের গতি প্রতি বছরই 
পাহাড়কে একপাশে রেখে ক্রমাগত উত্তর দিকে বাক নেওয়ায় পাড়টিকে এতটাই 
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ঝণাঝরা করে এনেছে যে, এখন আর সেখানে কোন বসতির চিহ দেখ! যায় না, 
কেবল পড়ে আছে পরিত্যক্ত ভিটা, বাগ-বাগান, আহ্ুরক্ষেত, প্রভৃতি । আঙ্গুর- 
ক্ষেতগুলি ব্ল্যাকবেরি আর বন্য আক্গুব্রলতার ঝোপে আচ্ছন্ন। এখন আর কেউ 
সেখানে বাস করে না। বালির উপরে আর একটি মাত্র যে-পথচিহের রেখা চোখে 
পড়ে তা হলে! হরিণ, নেকড়ে, খরগোশ এবং পক্ষিবিশেষদের আনাগোনার পথ। 
এই সব প্রাণী এই এলাকাটাকে বিশেষ পছন্দের চোখে দেখেছে বলে বোধ হয়। 

"কশাকদের বাঁড়ীঘর বনাঞ্চলের মধ্য দিয়ে সোজান্জি বিস্তৃত পথঘাটের দ্বার! 
পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত । এই সবরাস্তায় কশাকদের টহল-চৌকি আর প্রহ্রার 
ঘ'1টিগুলি যেন একট] সংরক্ষিত এলাকার সৃষ্টি করেছে। কশাকদের গ্রামটি 
অন্থমান সাতশে। গজ চওড়া এক উর্বর ধনভূমির সংকীর্ণ মৃত্তিকাখণ্ডের উপরে 
অবস্থিত। উত্তরে নোগে ও মোজডোক তৃণাঞ্চলের বালুকাস্তীর্ণ ক্ষেত্রের বিস্তার, 
সেগুলি আবার আরও উত্তরে প্রসারিত হয়ে টার্মেন, আস্ত্রাধান ও কিরঘিজ 
তৃণভূমিতে গিয়ে মিশেছে । দক্ষিণে প্রসারিত চেচেন, কোচলভ প্রভৃতি পাহাড় 
এবং কৃষ্ণ পর্বত ও অন্য একটি পর্বতের সারি, যার ওই পাড়ে দেখা যায় সেই 
সব তৃষারাবৃত পর্বতশূঙ্গ যা কেউ কখনও ভিডোয়নি । এবং এই উর্বরা বনভূমির 
শশ্যশ্যামল সংকীর্ণ চিলতে অংশটিতেই এই সব যুদ্ধপ্রিয় স্ন্দর অঙ্গসৌষ্ঠব সমন্বিত 
সমৃদ্ধ পুরাতন ধারার ধর্মবিশ্বাপী গ্রেধেন কশাকের দল ম্মরণাতীতকাল থেকে 
বাম করে আসছে ।” 

বর্ণনায় খুটিনাটি বৃত্তান্তের দিকে যেমন ঝোঁক লক্ষণীয়, তেমনি ছবি ফুটিয়ে 
তোলার কুশলতাও সমান উল্লেখ্য । আলেখ্য অঙ্কনের এই বৈশিষ্ট্য ওয়ার আও 
পীন, আন। কারেনিনা, রেলারেকসান প্রভৃতি উপন্তাসেও সমভাবে চোখে পড়ে। 
ওয়ার আযাণ্ড গীস্‌ উপন্তাসের যুদ্ধক্ষেত্রের বর্ণনাগুলি এই প্রনঙ্গে বিশেষভাবে 
স্মরণীয় । অনুবাদে মূলের সৌন্দর্য সামান্রই ধরা পড়ে, তাই পরের বইগুলি থেকে 
আর অন্থবাদ কার্ধে অগ্রদর হলুখ না) যে ছুটি নমুনা! উৎকলন কর! হয়েছে 
তাতেই গ্রতিনিধিত্বমুলক উদাহরণের নমুনা দেওয়া হয়েছে বলে মনে করি। 


টলম্টয় ও ভারতবর্ষ 


টলস্টম্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের সংযোগ বিগত শতকের শেষভাগে আধস্ত হয়। 
শুধু যেত্তার রচনাবলীর সঙ্গেই ভারতবালীর পরিচয় সাধিত হয়েছিল তাই নয়, 
কারও কারও তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কও স্থাপিত হয়েছিল পত্রালাপের যাধামে | 
তবে যে-টলস্টয়ের সঙ্গে এঁদের পরিচয় হয়েছিল তিনি শিল্পী নন) দার্শনিক 
টলস্টয়, খবি টলস্টম়। টলস্টয়ের সাহিত্যিক বাক্তিত্ব অপেক্ষা ভার মানবিক 
ব্যক্তিত্ব, উচ্চ ভাবুকসত্তা বিগত শতকের ভারতবাসীদের সমধিক মনোহরণ করে- 
ছিল। রাশিয়ার জাতীয় জীবনে টলস্টয়ের খষিপ্রতিম ভূমিকা তাকে ভারতবাসীর 
চোখে এক বিশেষ গৌরবোজ্জল মহিমায় ভূষিত করেছিল এবং ত্বাকে সেইভাবেই 
তার! দেখতে অভান্ত হয়েছিলেন । 

এ কথা স্থবিদিত যে টলস্টয়ের বাক্তিত্বে ছিল নানান দিক । তীব্রছ্যাতিময় 
বনু কোণবিশিষ্ট হীরকখণ্ডের মত টলপ্টয়ের প্রতিভা নানা মুখে ছড়ানো ছিল 
এবং তার প্রঠ্যেকটি দিক থেকেই উজ্জল আগো ঠিকরে পড়তো । শিল্পরসিকের 
কাছে তিনি ছিলেন শিল্পী, সাহিতাপাঠকের কাছে মস্ত বড় গপন্তাসিক ও ছোট- 
গল্পকার, দার্শনিকভাবাপনন মানুষের কাছে দার্শনিক, ধর্মভাবুকের কাছে ধায়জিক, 
অহিংসার অন্থু্রাগীদের কাছে অহিংসা তত্বের সাধক, ভক্ত ক্রিশ্চিয়ানের কাছে 
খাটি ক্রিশ্চিয়ান, কৃষিপ্রেমীর কাছে আন্তরিক কৃষকদরদী মহাত্মা, রাষ্্তম্ত্ের 
বিরোধীদের কাছে আপসহীন নৈরাজ্যবাদী, দেশপ্রেমী জাতীয়তাবাদীদের কাছে 
সামজাজ্যবাদের প্রচণ্ড বৈরী, ইত্যার্দি। অর্থাং লোকে তাদের ব্যক্তিগত রুচি 
প্রবণতা 'ও বিশ্বাস অনুযায়ী খিনি যেভাবে তাকে দখতে আগ্রহী ছিলেন, তিনি 
সেইভাবে তাদের চোখে প্রতিভাত হয়েছিলেন । 

অথচ মানুষটি ছিলেন অবিভাজ্য ব্যক্তিত্বের অধিকাগপী এক অখণ্ড সত্তা । 
তার বিভিন্ন দিক নিয়ে তিনি ছিলেন এক পরিপূর্ণ ব্যক্তি-_পরিপূর্ণতার সাধনায় 
তিনি বহুমুখে তার চিস্তাভাবনাকষ্লানাকে পরিচালিত করেছিলেন। ধর্ম দর্শন 
সাহিত্য সমাজতত্ব শিল্পতত্ব কৃষিসমন্তা শিক্ষালমন্তা জীবননীতি নাষ্্রনীতি কিছুই 
তার জিজ্ঞাসার বহির্ভূত বিষয় ছিল না। প্রচলিত অর্থে তিনি রাজনীতিক 
ছিলেন না, তবে রাজনীতির ভাবনাচিস্তায় তার মনের সচলতার কিংবা ঠতনার 
প্রথরতার কোন অভাব ছিল না । সমাজে ও রাষ্ট্রে যারাই ছিল নিপীড়িত 
শোধিত অত্যাচারিত তাদের প্রতি ছিল তার অপরিমেয় সহাহুভূতি। রুশ 

: চাষীর ভাগ্যোক্নয়নের জন্তু কিংব। নির্যাতিত ধর্মসম্প্রদায় দুখোবরদের পক্ষ নিয্বে 


১০৪ লিও টলস্টয় ; জীবন ও সাহিত্য 


লড়াই করতে গিয়ে তিনি এমনকি রুশ সম্রাটের বিরাগভাজন হতেও পশ্চাৎ্পদ 
হননি ॥ ধর্ম সম্বন্ধে তীর সংস্কারবিমুক্ত চিন্তার জন্য রুশ অর্থোডক্স চার্চ তাকে 
তাদের মণ্ডলী থেকে বহিষ্কৃত করে ছেড়েছিলেন। কায়িক শ্রমের আদর্শের 
প্রতি আম্থগত্য বশতঃ জন্স-অভিজাত টলস্টয় শেষ জীবনে রুশ কৃষকের মত 
সরল জীবনযাপন করতেন এবং চাষের কাজ সমেত সমস্ত রকমের শারীরিক 
শ্রমের কাজ নিজ হাতে করবার চেষ্টা করতেন, মায় নিজের হাতে নিজের 
জুতো মেরামতির কাজ পর্যস্ত। সরল অনাড়ঘর দিনযাত্রা ও আত্মনির্ভর- 
শীলতার নীতিকে সত্যিসত্যি জীবনাচরণের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে এমন আস্তরিক 
আকুলত1 মহাপুরুষ শ্রেণীর মানুষদের মধ্যেও বড় একটা দেখা যায় না তার মত। 
প্রকৃতপক্ষে, শিল্প ও মানবতার তিনি এক বিরল সমন্বয় এ ভূবনে। এজাতীয় 
সমন্বয় পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে কোটিতে গোটিক বললেও চলে । 

টলস্টয়ের এই শেযোক্ত অর্থাৎ মানবগ্ভাবাদী রূপটিই গত দিনের ভারতবাশীর 
চিত্রকে আকুষ্ট করেছিল। টলস্টয়ের সাহিত্যের পঠন পাঠন চর্চা ও অনুশীলন 
আরও পরেকার ঘটন]। 

পুরাতন অমৃতবাজার পত্রিকা ও অন্যান্য তদানীন্তন পত্রপত্রিকার সাক্ষ্য থেকে 
জানা যায় টলস্টয় একদা! আমাদের দেশের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ মনীষী, যথা রাষ্ট্রগুরু 
স্থরে দ্দনাথ, চিন্তানায়ক বিপিনচন্ত্র পাল, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীঅরবিন্দ (তখন 
অরবিন্দ ঘোষ) কে প্রভাবান্থিত করেছিলেন। টলন্টয়ের চিন্তার কোন্‌ দিক্‌ 
তদের ভাবনাকে আলোড়িত করেছিল? --টলস্টয়ের কঠিন সাম্রাজ্যবাদ- 
বিরোধিতার দিকৃ এবং পশ্চিম ইউরোপখণ্ডে প্রচলিত ভোগবাদী পাশ্চাত্য 
সভ্যতার বিরুদ্ধে তার অনমনীয় আপসহীন মনোভাবের দিক । এছাড়া ভারতীয় 
ধর্ম-দর্শন সন্থদ্ধে টলস্টয়ের আগ্রহ ও অভিনিবেশ তাদের শ্রদ্ধা আরও বেশি আকর্ষণ 
করে থাকবে। 

টলন্টয় প্রথম বয়স থেকেই ভারতীয় চিন্তা-দর্শন সম্পর্কে আগ্রহান্বিত ছিলেন । 
রোম] রোলার টলস্টয়-জীবনী থেকে জান! যায় টলস্টয়ের বয়স যখন উনিশ তখন 
তিনি এক তিব্বতীয় লামার কাছ থেকে বৌদ্ধধর্মের পাঠ গ্রহণ করেছিলেন। 
কাজান বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত থাকাকালে অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয়ের সঙ্গে তিনি 
যে দু-একটি প্রাচ্য ভাষারও অনুশীলন করেছিলেন তার নজীর আছে। পরে 
যখন প্রৌঢ় বয়সে কার জীবনে এক প্রচণ্ড আত্মিক ও আধ্যাত্মিক সংকট দেখ! 
দেয় তধন তিনি পুনরায় ভারতীয় শান্গ্রস্থাদি-_-বেদ উপনিষদ, ধন্মপদ,স্তুনিকায়, 
রামায়ণ-মহাভারত, পঞ্চতন্ত্র হিতোপদেশ ইত্যাদি মনোযোগ সহকারে অধ্যয়ন 


টলস্টয় গু ভারতবধ ১৪৫ 


করেন । টলস্টয়ের এই ভারতবিষ্যান্ছরাগ তীর সঙ্গে ভারতবাসীদের যোগাযোগের 
একটি অতিরিক্ত মনস্তাত্বিক কারণ হওয়াটা মোটেই আশ্চর্যের বা অস্বাভাবিক 
নয়। কিন্তু মনে হয় টলস্টয়ের সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে কঠোর মনোভাব, তার 
মধ্যেও আবার বিশেষ করে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতি স্থৃতীত্র দ্বণার অনুভূতি, 
পূর্বোক্ত ভারতীয় দেশপ্রেমিক মনীষীদের চিন্তাকে বিশেষভাবে উচ্চকিত করে" 
ছিল এটা অম্ভমান করে নিতে কষ্ট হয় না। ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী ছলাকলা- 
চাতুরী ও স্বীয় অভীষ্টসাধনে অন্তহীন কূটকৌশলপারঙগ্ঈমতা এই জাতটার প্রতি 
টলস্টয়ের মনে শ্রধু নিরবচ্ছিন্ন ধিরাগের অন্থভবই স্থষ্টি করতে পেরেছিল, আর 
কিছু নয়। টলস্টয় ভারতীয়দের পরাধীনত! সম্পর্কে লিখেছেন- “ইতিহাসে 
এমন আর একটি দৃষ্টান্তের নজির নেই যেখানে ভারতবধাঁয়দের মত এমন অগণিত 
ংখাক মানুষ মুষ্টিমেয় সংখাক কিছু বিদেশীর পদানত হয়েছে । ইংরেজরা 
প্রথমে ব্যবসায়ীর ছন্নবেশে আপে, বাণিজ্যিক চাতুরীর দ্বারা লোককে বশ 
করে। তারপর সেই বশ্ততাকে পাকা করবার জন্য আনে সৈন্তদল।” টলস্টয় 
বিশ্বাস করতেন যে, ভারতীয়রা নীতিগতভাবে ও আত্মিক দিক থেকে ইংরেজদের 
চেয়ে উন্নততর মানুষ । তার কথা হলো “ইংরেজ ভারতীয়দের জয় করেছে 
ঠিক কিন্ত ভারতীয়রা ইংরেজের চেয়ে বেশি স্বধীন। তারা ইংরেজদের ছাড়। 
নাচতে পারে কিন্তু ইংরেজর। তাদের ছাড়া বাচতে পারে না।” 
টলপ্টয় ভারতীয় জাতিভেদ প্রথার কঠোর সমালোচক ছিলেন। বৌদ্ধধর্ 
তার ভাল লেগেছিল তার কারণ বুদ্ধ জাতিভেদের বিরুদ্ধে সুতীব্র অভিযান 
পরিচালন! করেছিলেন । স্থীয় শ্রেণীস্বার্থ বজায় রাখবার ৪ আত্মশরে্টতাভিমান 
চরিতার্থ করবার জন্য হিন্দু ত্রাঙ্গণ্যতন্ধের সষ্ট বর্ণভেদ প্রথা তিনি জাতিভেদেরই 
মত ক্ষতিকর বলে মনে করতেন এবং তাকে জাতিভেদেরই মত একটি মোক্ষম 
পড়নের যন্ত্র জ্ঞান করতেন । টলস্টয় বিবেকানন্দের রচনাবলীর সঙ্গে পরিচিত 
ছিলেন । বিবেকানন্দের রচন৷ তীর ভাল লাগতো এ কারণে যে, বিবেকানন্দ 
জাতিভেদের বৈরী ছিলেন, অধিকন্ত পাশ্চাত্য সভ্যতার একজন ক্ষমাহীন সম! 
লৌ৪কও তাকে বলা যার। নিপীড়িত জনদের প্রতি বিবেকানন্দের অমেয় দরদ 
এএং দরিদ্রের ভিতর ঈশ্বরকে খোজার চেষ্টা ভিন্ন দেশীয় ও ভিন্ন পরিমগ্ডলগ-ত 
হলেও এই ছুই ভাবুককে এক বিন্দুতে এনে মিলিয়েছিল। ধনৈশ্বর্ষের প্রতি 
সন্ন্যাসীহ্বলভ বীতন্পৃহাও এই ছুই ভাবুকের মধ্যে একাত্মতার কারণ। 
“দি এরিয়ান' পত্রিকার সম্পাদক এ. রামাণ্ষেণ নামক এক ভদ্রলোক 
টলস্টয়কে মাঝে মাঝে পত্র লিখতেন এবং ভারতের বিভিন্ন সমন্তার সমাধানে এই্‌ 
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মহামনম্বী রুশ লেখকের উপদেশ পরামর্শ প্রার্থনা! করতেন । - ইংরেজ শাসনে 
ভারতবর্ষের যে-ছুর্দশ] হয়েছে তার কবল থেকে আত্মরক্ষার শ্রেষ্ঠ উপায় কী এ 
বিষয়ে জিজ্ঞাদিত হয়ে টলস্টয় রামাশেষণকে পত্রোত্তরে লিখেছিলেন যে, ভারত- 
বামীরা ইংরেজের অধীনতার ফলে যে হীনদশায় পড়েছে তার থেকে উদ্ধারলাভের 
একমাত্র পথ সাম্রাজ।বাদীদের সঙ্গে অলহযোগ । ইংরেজের সৈম্তবাহিনীতে ও 
অন্যান্ত শাসনাধিকারে কাজ করতে ভ।রতীয়র! বলিষ্ভাবে অস্বীকার করুন, 
তাহলেই ইংরেজ উপনিবেশিকর্দের পায়ের তল! থেকে মাটি সরে যাবে । যতদিন 
পর্যন্ত ভারতবাসী ইংরেজের গোলামি করতে তৈরি থাকবে, ততদিন ভারতবর্ষে 
ছুতিক্ষ, দুনীতি ইত্যাদি সাম্রাজাবাদী অভিশাপগুলিও টিকে থাকবে । ইংরেজের 
মিপাহি হঠে রাজি হওয়া ইংরেজ রাজন্বকে জীইয়ে রাখারই সামিল বলে ঠিনি 
মনে করেন। হিৎসার রাজত্ব খিংসার সাহায্যেই টিকে থাকে । তারপরই 
করেছেন জাতিভেদ সম্বন্ধে তার অনমনীয় বিরোধিতার যনোভাব যুক্ত সচিস্তিত 
উক্তি £ প্রীতিহাপিক কিংবা সামাজিক কোন যুভ্তিতেই ভারতবর্ষের মনুস্য- 
সম্প্রদায়কে অনেকগুলি জাতপাতের থাকে বিভক্ত করার পরিকল্পন। সমর্থন করা 
যায় না। জাতিভেদ মানবজাতির মানবিক ভিত্তিমুগটিকেই আঘাত করে ।” 

উপরের মন্তব্যে আলোকে পরিক্ষার দেখা যায় টলস্টয় তাঁর এই প্রসিদ্ধ 
রচনায় ভারতবধাঁয়দের তাদের যুগযুগ সঞ্চিত কুসংস্কার পরিহার করবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন--এমন সব আবর্জনাতুল্য কুসংস্কার, যা সত্যকে আবুত করে রেখেছে । 
ভারতীয়দের পরাধীনতার জন্য ভারতীয়রাই দায়ী, ইংরেজ নয়। ভারতীয়দের 
সহযোগিত না পেলে ইংরেজ কখনোই এ দেশ শাসন করতে পারতো না। 
টলস্টয় যদিও অন্যায়ের দ্বারা অন্যায়ের প্রতিরোধ পছন্দ করতেন না, তাহলেও 
তার কথা হলো--“অন্যায়ের প্রতিরোধ করো নাঃ তা বলে নিজেরাও অন্যায় 
করো না। ইংরেজের শাসনযঙ্ধ্রের ষে সব অশ্গপ্রত্যর্গ রয়েছে, যেমন প্রশাসনিক 
কাঠামো, আইন-আদালত, রাজন্ব-সংগ্রহ ব্যবস্থা, সর্বোপরি সেনাবাহিনী, 
এঞ্ুপির সঙ্গে অপহযোগিত। যদি করতে পারো, তাহলে পৃথিবীতে এমন কোন 
শক্তি নেই, যা তোমাদের পরাধীন করে রাখতে পারে।” 

রামাশেষণ ছাড়া আর যে সব ভারতীয় সাংবাদিক টলস্টয়ের সঙ্গে পত্রালাপ 
করতেন এবং উত্তরও পেতেন তাদের মধ্যে ছিলেন “রিভিয়্যু অব২ রিলিজিয়ানস্‌? 
পত্রিকার সম্পাদক মোহাম্মদ সাদিক, “দি লাইট অব. এশিয়া" পত্রিকার সম্পাদক 
প্রেমানন্দ ভারতী, “দি নিউ রিফর্মার' পত্রিকার উদ্দারচেতা। সম্পাদক গোপাল 
চট্ট; কানাড়। থেকে প্রকাশিত 'ক্রী হিন্দুস্থান' পত্রিকার সম্পাদক ডক্টর তারক- 
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নাথ দাস প্রমুখ। এঁদের মধো শেষোক্ত পত্রলেখক ড. দাসের পত্রাবলী নানা 
কারশে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তিনিই সেই বাক্তি ধার চরম মতামতপংবলিত 
পত্রগুচ্ছ টলস্টয়কে “জনৈক ভারতবাসীর প্রতি খোল চিঠি” লিখতে প্রেরণা 
যুগিয়েছিল। 

পত্রটি ভারতে প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেটি ইংরাজ সরকার কর্তৃক 
নিষিদ্ধ হয়। যদ্দিও এই পত্রে টপস্টয় সহিংস সংগ্রামের বিরুদ্ধে মত প্রকাশ 
করেছিলেন -তিনি অহিংসার পক্ষেই তার বক্তব। রাখেন তাহলেও ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতি তাঁর তীব্র ধিক্কার বইটি বা?জয়াপ্তকরণের আশুকারণ হয়ে 
দাড়ায়। 

কিন্তু দাস ছিলেন বিপ্লবী, মশগ্ন সংগ্রামের পক্ষপাতী ; পক্ষান্তরে টলস্টয় 
ছিলেন অহিংস মন্ত্রের সাধক। তীদের দুজনের দৃষ্টিভঙ্গীর এই মৌলিক পার্থকোর 
কারণে উভয়ের মধো মতসংঘর্ষের স্টি হয়েছিল--পত্রমালায় তারই প্রতিফলন 
ঘটেছিল। দ্রা ভরতবর্ষে ব্রটিশ শাসনের অত্যাচার ও বঞ্চনা সম্পর্কে একাধিক 
তথ্যস্থলিত পুস্তক ও পুম্তিক1 টলপ্টয়কে পাঠিয়েছিলেন তন্ন দৃষ্টি আকর্ষণের অন্ত । 
ওই সথন্ত পুস্তকে প্রবন্ত তথ্র উপরে ভিত্তি করেই টলস্টয় তাৰ বিখ্যাত 
'ভারতবাসীর কাছে খোলা চিঠি'খান। লেখেন । 

চিঠিতে ভারতের ব্রিটিশ শাসন-ব্যবস্থাকে নিমমভাধে আক্রমণ করা হয়েছে 
এবং একটা লোভী পরস্বাপহারী বিদেশাগত সরকার কীভাবে একটা গোটা 
জাঠির সভ্যত! সংস্কৃতি ও অর্থনীতিকে ধ্বংস করছে তার মর্মন্তৰ বর্ণনা আছে। 
কিন্তু টলস্টয় এই অবস্থার প্রতিকারের চষ উপায় নির্দেশ করেছেন ৩1 বিশ্ববীদের 
চিত্ত জয় করতে পারেনি । টলপ্টয়ের মতে ভারতে ব্রিটিশ শাননের উৎখাতের 
শ্রেঠ পন্থা হলে। অহিংস অসহযোগ । ইংরেজ শক্তির বিরুদ্ধে অ'হংদ অসহযোগ 
তথা নিক্ষিয় প্রতিরোধের দ্বারাই ইংরেজ শক্তিকে ভারতভূমি থেকে উৎখাত 
করতে হবে । দ্বাস লিখলেন- “আপনি ভারতীয় পরিস্থিতির যে বিশ্লেষণ করেছেন 
ত। অতি সঠিক, ইংরেজ শাসনের এর চেয়ে কঠিন সমালোচনা! আর কিছু হতে 
পারে না। কিন্ত আপনার প্রৰধিত প্রতিকারের পথ মেনে নিতে পারছি না। 
অহিংদার দ্বারা ভারতবধ থেকে হিংসাশ্রমী ইংরেজ সরকারের অবসান ঘটানে! 
যাবে না। সেটা অবাস্তব পন্থ। 

টগস্টয়ের এই বিখ্যাত চিঠির স্বত্রেই তার সঙ্গে মহাজ্স। গান্ধীর যোগাযোগ | 
গান্ধীর্জি এই চিঠি পড়ে গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন । বিশেষতঃ এই 
চিঠিতে টলস্ট ভারতে ব্রিটিণ শাসনের অবদানের উদ্দেশ্থে যে অহিংস অসহযোগ 


১৩৮ লিও টলস্টয় ং জীবন ও সাহিতা 


তথ। শিক্ষিন প্রতিরোধের কথা বশেছিলেন তাতে তিনি সবিশেষ অনুপ্রাণিত 
হন। গামীজি তখন দক্ষিণ আফ্রিকায় সে দেশের বুয়র সরকারের বিরুদ্ধে 
অহিৎদ অপহযোগ আন্দোগনে নিরত। সালট| ১৯*৭-০৮। ভারতীয় 
চুক্তিবদ্ধ শ্রমজ্ীবীদের ( ইনডেন্চারড১ লেবারার ) এবং তদীয় বংশোদ্ভূত 
সন্তঙনদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য গান্ধীজি জেনারল ন্মাট্-এর সরকারের 
বিরুদ্ধে এক নতৃন ধারায় সংগ্রাম পরিচালন। করে চলেছিলেন, সত্যাগ্রহ 
যার নাম। “নিক্ষিয় প্রতিরোধ” ব| প্যাসিন্ভ রেজিস্টান্স' ছিল এই সত্যাগ্রহ 
সংগ্রামের ভিত্তি । ১৯*৬ সালে এই সংগ্রামের শুরু, ৯১৪ সালে এর সাফল্য- 
জনক পরিসমাপ্তি । বলা প্রয়োজন গান্ধীজি তার এই নবপ্রযুক্ত নিষ্ষিয় প্রৃতি- 
রাধের পদ্ধতি টলস্টয়ের শিক্ষা থেকে আহবণ করেছিলেন । এই ক্ষেত্রে তার 
আরেক গুক্কর নাম আমেরিকান দার্শনিক ওয়ান্ডেন-হদতীরবাসী খোরো» যিনি 
সরকারের অন্তায়ের প্রতিবাদে অহিংস খাজনা-বন্ধের আন্দোলনের ভাক দিয়ে 
প্রজাপুঞ্কে এক নতুন ধরনের সংগ্রামের মন্ত্রে দীক্ষিত করেছিলেন। টলস্টয় 
এবং থোরো এই ছুজন হলেন গান্ধীজির অহিংসা সংক্রান্ত ভাবজীবনের মুল 
সঞ্চালক । 

গান্ধীজি টপস্টয়ের সঙ্গে নিয়মিত পত্র বিনিময় করে প্রেরণা সংগ্রহ করতেন। 
টলস্টয়ও তার অফুরন্ত কর্মব্যস্ততা আর বার্ধক্যের প্রতিবন্ধকতা সত্বেও গান্ধীর মধ্যে 
খুঁজে পেয়েছিলেন তার এক অন্থগত মানস-শিষ্য এবং তকে চিঠি লিখে আনন্দ 
পেতেন। টলস্টয়ের লেখ! এই সমস্ত বই পড়ে গান্ধী সবিশেষ মৃগ্ধ হয়েছিলেন যথা, 
দিকিংডম অন গড ইজ উইদিন ইঘা', দি গসপেল ইন ব্রীফত, “হোয়াট দেন মাস্ট 
উই ডু?” “দি টাচিং অব ক্রাইস্ট' প্রভৃতি । টলন্টয়ের পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার নির্মম 
সমালোচন। গাদ্ধীর চিন্তাকে বহুল পরিমাণে প্রভাবিত করেছিল অনুমান করবার 
কারণ আছে। কেন না ১৯০৯ সালে প্রকাশিত গান্ধীর “হিন্দ স্বরাজ' বই 
টলস্টয়েরই মত পশ্চিমী সভ্যতার কঠিন ধিক্কারে পরিপুর্ণ। এ বইয়ে গান্ধীজি 
পাশ্চাত্য সভ্যতাকে “শয়তানের সভ্যতা” রূপে অভিহিত করেছিলেন। পশ্চিমী 
সভ্যতা সম্পর্কে টলস্টয়ও একই মত পোষণ করতেন । 

দুইয়ের মধ্যে পত্রযোগে ষে গভীর সৌহার্দ্মূলক গুরু-শিত্ত সম্পর্ক স্বাপিত হয় 
তা খুবই ফলপ্রন্থ হয়েছিল । আরও ফলপ্রস্থ হতে পারতো! যদি ন৷ ছুর্ভাগ্যক্রমে 
১৯১০ খৃষ্টাব্বের ২০শে নভেম্বর টলল্টয়ের মৃত্যু হতো। গান্ধীজি টলস্টয়ের প্রতি 
তার খণ শুধু ঘোষণাতেই আবদ্ধ রাখেননি, কার্ধকরভাবেও সে খণ পরিশোধের 
চেষ্ট করেছিলেন | গাম্ধীজি টলস্টয়ের শিক্ষার্শ ও জীবনাচরণের নীতিকে বাস্তবে 


টলস্টয় ও ভারতবর্ ১০১ 


রূপদানের উদ্দেস্টে ছুটি আশ্রমের প্রতিষ্ট করেছিলেন। একটি জোহানেসবার্গের 
"লন্টয় ফার্ম” ও অন্যটি ট্রান্সভালের “ফিনিক্স সেটেলমেন্ট । সে ছুটি প্রতিষ্ঠানে 
টলস্টয়ের সরল জীবনচর্চ। ও কায়িকশ্রমের আদর্শকে কাজের ধারার ভিতর পরি- 
পূর্ণভাবে অহ্থদরণ করার চেষ্টা করা হতো। শিক্ষা ছিল জীবিকাভিত্তিক, শ্রম ছিল 
স্বাবলম্বনপন্থী ও উংপাদ্নশীল। গান্ধীজির পরবর্তীকালীন রাজনৈতিক 
আন্দোলনের ক্রিয়াকলাপের ভিতর টলম্টয়ের প্রচারিত “প্য সিভ বেজিষ্ট্যান্স' এর 
প্রভাবের কথা সর্বজনবিদিত। | 


২ 


বাংল! ভাষায় টলস্টয়-সাহিত্যচর্চার একটি দীর্ঘদিনের এ্রতিহা আছে। 
টলস্টয়ের রচনার আদি অন্ুবাদকদের মধ্যে চণ্তীচরণ সেন ও তার কন্যা কৰি 
কামিনী রায়ের নাম পাওয়া যার। রাজেন্দ্রলাল আচার্য এবং ছুর্গামোহন 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন আর দু'জন আদি অন্থবাদক। দুর্গামোহন শুধু টশস্টয়ের গল্প 
ও অন্যবিধ রচনার অনুবাদ করেই ক্ষান্ত থাকেননি, টলস্টয়ের জীবনদর্শন ও 
খধিকল্প ব্যক্তিত্ব নিয়েও একদা অনেক প্রবন্ধ-নিবন্ধ প্রচার করেছিলেন । 
বৃত্তিতে শিক্ষক এই লেখক আজ থেকে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বাংলার জন- 
সমাজের ভিতর টলস্টয়ের বাণী প্রচারে একটি উল্লেখযোগ্য ভূমিক1 গ্রহণ করে- 
ছিলেন । আমাদের স্কুল-জীবনে আমরা তার লেখ! পড়েই প্রথমে টলস্টয়ের 
বিষয়ে অবহিত হওয়।র স্যৌগ পাই । এর আগে আর যারা টলস্টমন সম্পর্কে 
বাংল। ভাষায় আলোচনা করেছিলেন তাদের ধধ্যে আছেন-_কালীগ্রপম্ন ঘোষ, 
নিশিকান্ত চট্োপাপ্যায় প্রমুখ । 

পরবর্তীকালে আর ঘষে সব লেখক অনুবাদে অথবা আলোচনায় বাংল। 
সাহিত্যে টলস্টয়ের প্রচার করেছেন তাদের কয়েকজন অগ্রণীপ নাম-_দিলীপ- 
কুমার রায়, নৃপেন্দ্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, হবরেশচন্দ্র বর্মন, অক্সদাশস্কর রায়, বিমলাপ্রলাদ 
মুখোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মণি বাগচী, গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য, দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ, অমিত্রন্থ্দন ভট্টাচার্য প্রমুখ । 
অক্লান্ত+র্ম। অনুবাদক নৃপে দ্রকৃষ্ আরও একাধিক রুশ গ্রন্থ অগ্ুবাদের পাশে পাশে 
টলস্টয়ের 'ক্রুণজার সোনাটা” বইখানা বাংলায় অন্থবাদ করেছিলেন । অন্নদা- 
শঙ্ষর রায় 'টুয়েন্টি-খি, টেলস'-এর একটি গরের অগ্ুবাদ ছ্বার! তার সাহিত্য- 
জীবনের ৃত্রপাত করেছিলেন । এ ভিন্ন টলস্টয় সম্বন্ধে তার একাধিক প্রবদ্ধ- 
নিবন্ধও আছে। ডক্টর শশিভূষণ দাশগুণ্চের “লন্টয় রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী” বই. 


১১৪ লিও টলস্টয় £ জীবন ও সাহিত) 


খান! স্থপরিচিত। বুহদায়তন উপন্যান “ওয়ার আ]াণ্ড পীদ*-এর গোরীশঙ্কর 
ভট্টাচার্য কৃত বাংল। ভাবানুবাদ “যুদ্ধ ও শাস্তি বাংল! ভাষায় অন্ততর উচ্চাকাজ্ষী 
অন্থবার্কর্মের গৌরব দাবি করতে পারে । অধ্যাপক দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ “হোয়াট 
ইজ আর্ট? বইখানি বাংলায় অন্থবাপ করেছেন । বইটি প্রকাশের অপেক্ষায় 
আছে । বিমলাপ্রসাদ “দি ডেভিল' উপন্যাসটির বাংল! অন্থুবাদ করেছেন 'শয়তান' 
নামে। সম্প্রতি নাট্-প্রযোজক অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাট্যদল “পান্দীমুখ' 
টলস্টয়ের “দি পাওয়ার অব ভার্কনেপ” নাটকটির বাংল। নাট্যরূপ “পাপণুণ্), 
উপস্থিত করেছেন বাংলার দর্শক সমাজের সামনে । নাটকটির অঙিনয় প্রশংসিত 
হয়েছে। 

আমাদের দিকপাল লেখকদের উপ টলস্টয়েএ প্রভাব কঙট। কী পরিমাণ 
পড়েছে তার সঠিক হিসাব নিরূপণ করা কঠিন । অমিত্রস্থণন ভট্টাচার্ের প্রনত্ত 
তখ্য থেকে জান! যায়, রবীন্দ্রন।থ একবার যৌবনে “আনা কারেনিনা” উপন্থাস- 
খানা পড়বার চেষ্ট! করেছিলেন, খুব বেশী দূর এগোতে পারেন নি। শ্রীযুক্ত 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণীকে লে “ছিন্নপত্রগুচ্ছে'র একখানি চিঠিতে তিনি এই বলে 
তার মনের বিরক্তি প্রকাশ করেছিলেন যে, উপন্তাস পড়তে গিয়ে এত খুটিনাটি 
বর্ণন। পড়তে বিরক্তি ধরে, তাই তিনি উপন্যাসটি শেষ করার চেষ্টা করেননি। 
রবীন্দ্রনাথ খুব সম্ভবতঃ উপন্যাসের অন্ত ৩ম প্রধান চরিত্র লেভিনের 'জীবনযাত্রায় 
রুশ রুষিকর্ম পদ্ধতির পুঙ্থান্ুপুঙ্থ বিবরণের আতিশয্যে হাপিয়ে উঠেছিলেন, তাই 
ওই মন্তব্য করেছিলেন। কিন্তু “আনা কারেনিনা" গ্রন্থ তো শুধুই একটি প্রেমের 
উপন্তাস নয়, একই সঙ্গে সেটি রুশ কৃষিজীবনেরও দর্পণ । নাগরিক জীবনাচারে 
লালিত আন ও ভ্রন্ষ্ষিৰ অবৈধ প্রণয়ের পৃষ্ঠে পলীর কোলে বর্ধিত রুশকৃষক 
লেভিন ও কিটির অমলিন প্রেমকে প্রতিস্পধা ঘটনারূপে চিত্রিত করে টলস্টয় 
প্রকারাস্তরে এই উপন্যাসে সরল জীবনযাত্রার আদর্শকেই মহিমান্বিত করে তুলতে 
চেয়েছেন । লেভিন-কিটি কথা ওই উপহ্থ।সের সামগ্রিক পরিকল্পনার অচ্ছেছ্য 
অঙ্গ। 

রবীন্দ্রনাথ “আনা কারেনিনা* উপন্যাস সম্পর্কে বিদ্প অভিমত প্রকাশ 
করলেও কোন কোন সমালোচক মনে করেন ত্বার “ঘরে বাইরে* উপন্যাসের ছকের 
ভিতর 'আন] কারেনিনা'-র পরোক্ষ প্রভাব রয়েছে। ছুটি উপন্যাসেই ত্রিকোণ 
প্রেমের কাহিনী বধিত। তবে ভ্রিকোণ প্রেমের ঘটন! পব দেশের সমাজ-জীবনেই 
কিছু-না-কিছু ঘটে থাকে । সেই দিক থেকে দেখতে গেলে আন! কারেনিনা ও 
ঘরে বাইরের প্লটের সাদৃশ্ঠ অজ্ঞানকৃত হওয়াই সম্ভব। তবে শিল্পকর্ম হিসাবে 


টলস্টয় ও ভারতবর্ষ ১১১ 
আনা কারেনিনা অনেক বেশী শক্তিশালী । টলস্টপনচর্চাকারী একাধিক সমালোচকের 
ধারণা, এইটিই তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস, যদ্দিও ভিন্নযতাবলম্বী অন্য এক গোষ্ঠীর 
সযালোচকদের রায়ে রেসারেকশন উপন্যাসের উপরেই এই সম্মান অর্পণ 
কর! হয়। 

রেসারেকশন উপন্যাসের কথায় মনে পড়লো শরংচন্দ্রের কথা। শরংচন্দ্র এই 
উপন্যাসটিকে বিশ্বের অনাতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে মনে করতেন । শরংচন্দ্রের 
উপন্যাস চরিত্রহীন সম্পর্কে এক সময়ে এই অভিযোগ করা হয়েছিল যে, বইটি 
অশ্লীল, কেন না এতে এক পতিতাকে মেসের ঝি করে আকা হয়েছে এবং 
তার সঙ্গে ভদ্রলোকের ছেলেদের অবাধ মেলামেশ। দেখানো হয়েছে। এই 
অন্ভিযোগের উত্তরে শরৎচন্দ্র তীর বন্ধু প্রমথনাথ ভট্রাচার্ধকে ক্ষুধ ভঙ্গিতে 
লিখেছিলেন, তাদের যদি টলস্টয়ের রেসারেকশন উপন্যাস পড়। খ।কতো৷ তাহলে 
তারা আর ওই ধরনের অপার অভিযোগ আনতেন না। পেসারেক্শন উপন্যাস 
একটি পতিতাকে নিয়ে লেখা, তংসত্বেও এটি বিশ্বের অন্যতঘ “সগ1 উপন্যাসরূপে 
বূুসিকমহলে শ্বীকুত। 

প্রসঙ্গ তঃ উল্লেখ্য রেদারেকশন উপন্যাসের কাহিনীবৃত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
ছোটগল্প “বিচারক” এপ প্লটের খানিকটা মিল দেখা যায়। বিচারক গল্পের 
প্রকাশকাল বিগঠ শতকের নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি কাল। আর 
রেসারেকশন প্রক(শিত হয় ওই দশকের একেবারে শেষের দিকে । ফলে এ 
ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের টলস্টয়ের দ্বার! প্রভাবিত হওয়ার প্রশ্ন উঠতে পারে না। 
তবে এ সম্পর্কে স্থনিশ্চিতরূপে কিছু বলা কঠিন। কেননা রেসারেকশন পুস্তকা- 
কারে ১৮৯৯ সালে প্রকাশিত হলেও এটির রচণাকার্ধ শুরু হয় ১৮৮৯-১৮৯০ 
সালে প্রথম দফাধ, দ্বিতীয় দফ1 রচনার কাজ চলে ১৮৯৫-৯৬ সালে এবং 
তৃতীয় ও২শেষ দফায় রচনাকার্ধ সমাপ্ত হয় ১৮৯৮-৯৯ সালে । এবং ঘে বাস্তব 
ঘটনার অবলগ্নে উপন্যাসের আখ্যানভ।গ গঠিত হয়েছে সেটি ঘটেছিল ১৮৮৭ 
লালে) কাজেই পৌর্বাপর্বের বিচারে রেসারেকশন আগে, বিচারক পরে । 

( “শিল্পকর্মের মুল্যায়ন" অধ্যায়ের “কেঃনির বিবরণ” প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য ।) 

টলম্টয়ের কাহিনীর কাটুসা আর রবীন্দ্রনাথের গল্পের ক্ষীরোদার পতিতায় 
রূপান্তরণ একই কারণসম্ভুত--ভোগী যুবকের লাম্পট্য। তবে যুকা বয়সের 
দায়িত্জ্ঞানহীন কামুকতার পরিণামে নারীর হ্খলন, গৃহত্যাগ ও পতন সব দশের 
সমাজেই কমবেশী আছে । হ্থতরাং ছকটি বিরল ঘটনার পর্যায়ে পড়ে না। ফলে 
এই মিল অনভিপ্রেত হওয়াই সম্ভব। 


লেনিন ও গর্ষির চোঁথে টলস্টয় 


সোভিয়েত বিপ্লবের নায়ক মহামতি লেনিন ও বিশ্ববরেণ্য রুশ সাহিত্যলষ্ট 
' ম্যান্সিম গকি ছু্জনেই ছিলেন সাম্যবাদী । বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের দর্শনের প্রতি 
অবিচলিত বিশ্বাস তাদের নিরীশ্বরবাদী, নিপীডুনমূলক রাষ্্ট ও সমাজ ব্যবস্থার 
পরিবর্তনে সশশ্ সংগ্রামের কার্ধকারিতায় আস্থাশীল এবং ব্যক্তি স্বাতন্তরোর উধ্র্ 
বৃহত্তর সযাজকল্যাণকে স্থান দেওয়ার নীতিতে প্রতযায়ী করে তুলেছিল। তাদের 
চিন্ত! তাদের ঘোষণা! 'ও আচরণ দুইয়েরই সঙ্গে সঙ্গৃতিপূর্ণ। এক্ষেত্রে গঞ্র চলায় 
বলায় হয়তো কখনও কখনও সাময়িক বিভ্রম ঘটেছে কিন্তু লেনিনের আদর্শ 
ধ্বতারার মত স্থির, অবিকম্প। যতই ঝড়-ঝঞ্চ! আহ্থক, তাকে তার অটল 
বিশ্বাসের ভূমি থেকে কোন অবস্থাতেই চুত করা যায়নি। 

পক্ষান্তরে বিশ্ববি্রুত শিল্পণাধক ও মহাপ্রাজ্ঞ টলস্টয় ছিগেন গভীরভাবে 
ঈশ্বরবিশ্বাসী, ক্রীশ্চিয়ান ধর্মের একাধিক “ডগমা” ন! মেনেও অন্তরে অন্তরে অবিচল 
মীশুভক্, অহিংসার আদর্শের ক্ষান্তিহীন প্রচারক | শুধু তাই নয়, অহিংস 
তত্বের একটি বিশেষ দিক অন্যায়ের অপ্রতিরোধ ( নন-রেভিষ্্যান্স টু ইভিল ) 
তার হৃবিদিত উদগাতা॥ সর্বোপরি, ব্যক্তিমুক্তি ও আত্মস্তুদ্ধির চেষ্টায় আজীবন 
স্থিতযত্ু। ঈশ্বরবিশ্বাম টলস্টয়ের কাছে নিংশ্বাস-বাযুর মত সহজ ও অপরিহা্ধ 
ছিল। কি শিল্পচর্া কি অন্যবিধ কাজ তার যাবতীয় কর্মের লক্ষ্যে ছিল ঈশ্বর 
প্রাপ্ধির আকাঙ্া, এমনকি তার শেষ বয়সের অন্ুক্ষণ মৃত্যু ভাবনাও ঈশববভাবনার 
প্রকারভেদ ভিন্ন আর কিছু ছিল না। ক্রীশ্চিয়ান ধর্মের একাধিক আচার-অনুষ্ঠান 
তিনি এক সময়ে নিয়মনিষ্ঠভাবে, বলতে গেলে প্রায় নিবিচারে, অনুসরণ 
করতেন। কিন্তু পরে যুক্তির আলোকে এগুলির অনারতা অন্তরে প্রতীত 
হওয়ায় তিনি এসব খেদহীন ভাবে বর্জন করেছিলেন। রুশ অর্থোডক্স চার্চের 
একাধিক 'ডগম। ( গোড়া ধারণা ) ও 'রিচ্যুয়াল' ( আহ্ম্ঠানিক প্রকরণাদি ) তার 
নিকট অর্থহীন বলে মনে হয়েছিল, ফলে সেগুলির বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ 
ঘোষণা কণ্নতে তার আটকায়নি। যেজন্য রুশ চার্চ তার উপর কুপিত হয়ে 
তাকে তাদের দর্মমগ্ডলী থেকে বহিষ্কৃত করেছিল। এই শতাব্দীর গোড়াকার 
দিকের ঘটন৷ এটি । তবে রুশ চার্চ থেকে বহিষ্কৃত হলেও ক্রীশ্চিয়ান ধর্মের 
মূলনীতিগুগি থেকে তিনি কখনও বিচ্যুত হননি। মনেপ্রাণে তিনি ছিলেন 
একজন ভক্ত ক্রীশ্চিয়ান। যীস্তর প্রতি ছি€ তার অপরিসীম শ্রদ্ধা। যীশুর 


লেনিন ও গকির চোখে টলস্টয় ১১৬ 


অবতারত্বে বিশ্বাস না করলেও মানুষ হিসাবে যীশু যে এক অসামান্য জ্যোভির্যর 
পত্তার অধিকারী ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে তীর মনে বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। 
যীশুর প্রচারিত “দার্মন অন দি মাউন্ট” ( পর্বতোপরি প্রদত্ত উপদেশমাল। ) তার 
জপমন্ত্র স্বরূপ ছিল বললেও চলে। বিশেষতঃ ওই দশদফা৷ উপদেশের পাঁচটি উপদেশ 
( অক্রোধ, অকাম, শপথ নেওয়া! থেকে প্রতিনিবৃত্ত থাকা, অপ্রতিরোধ ও সম- 
দূশিতা ) তাঁর দৈনন্দিন পালনীয় বিধিগুলির মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ বিধি হিসাধে 
গণ্য ছিল। সকলের উপরে তিনি নিরস্তর আত্মমংশোধন ও আত্মমোক্ষের চেষ্টায় 
বিশ্বামী ছিলেন। প্রথম জীবনে ন্তায়ানুমোদিত নয় এমন বহুতর কাজ করে” 
ছিলেন কিন্তু তার জন্ত তার অন্তরে যন্ত্রণার ও অশান্তির অন্ত ছিল না। কত 
অন্যায়ের জন্য অন্তাপের সায়কে আপনাকে প্রতিনিয়ত বিদ্ধ করে তার থেকে 
মুক্তির উপায় তিনি খু*জ্রতেন এবং এভাবে ক্রমাগত আত্মো্সতির চেষ্টায় ব্যাপৃত 
ছিলেন। ব্য্তিক পর্যায়ে নিজেকে ক্রমোন্ধত করবার জন্য টলস্টয়ের নিরবচ্ছি্ 
অত্র প্রয়াস তার চরিত্রের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্যগুলির অন্যতম এবং অধুনা প্রায় 
লোককথায় পরিণত । 

অথচ আশ্চর্য, লেনিন ও গর্কি দুজনেই টলস্টয়ের সাহিত্যকৃতির প্রতি 
সুগভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করে গেছেন। টলস্টয়ের সাহিত্যের বাস্তবতা, শিল্লোঘ- 
কর্ষতা, জনগণমুখীনতা, মানবপ্রেম, সমাজকল্যাণ, বিপ্লবের উপাদান রূপে ব্যবহত 
হওয়ার যোগ্যতা--এ সব বিষয়ে উভয়েই তাদের অকুণ্ঠ প্রশংসাকে ভাষা দিয়ে 
গেছেন একাধিক প্রশস্তিমূলক রচনায়। গর্কি, অধিকন্ত, টলস্য়ের ব্যক্তিম্বরূপের 
বড় চমৎকার রূপরেখা অঙ্কন করে গেছেন তার ভায়েরীধর্মী রচনাগুলিতে এবং 
শিল্পী-গুরুর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে লেখা এক অনবদ্য শোক-্প্রবন্ধে। শোক- 
প্রবন্ধটি জনৈক বন্ধুকে চিঠির আকারে লিখিত এবং লোকান্তরিতের স্থতিচিত্রে 
ভরপুর । 

কিন্ত এদের প্রশংসা মানে নিধিচার প্রশংসা নয়, সে কথা বলাই বাহুল্য। 
রাষ্ট্র, সমাজ ও মান্য সম্পর্কে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য প্রশংসার ভাষায় স্বতঃই সমা- 
লোচনার স্বর এনে দিয়েছে এবং যেখানে যেখানে টলস্টয়ের চিন্তায় স্বতোবিরোধ 
আছে তা দেখাতে কুঠ্িত হয়নি । এইখানেই লেনিন ও গকির টলস্টয় মূল্যায়নের 
বৈশিষ্ট্য। তাদের মূল্যায়ন স্তুতি নয়, প্রশংসার উচ্ছাস নয়, পরস্ত কঠোর বিচার- 
সন্ধিৎায় পরিপূর্ণ। বিশেষতঃ এই দিক দিয়ে লেনিনের বিশ্লেষণ গভীর মনে” 
যোগের অপেক্ষা রাখে । 

টলস্টয়ের তিরোধানের সমসময়ে লেনিন (“সোস্যাল ডেমোক্রাট' পঞ্জিকার 


৮ 
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১৮নং সংখ্যায় (নভেম্বর ১৬ [১৯7 ১৯১০ ) যে-বিয়োগ প্রবদ্ধটি লিখেছিলেন 
তা প্রশংসা-সমালোচনার মিশর বিশ্লেষণের একটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ। এই 
রচনাটিতে টলস্টয়ের শিল্পকলার অস্তিবাচক দিকগুলি সম্বন্ধে যেমন লেনিন 
আস্তরিক প্রশংসায় অবারিত হয়েছেন তেমনি তীর চিন্তার পরস্পর-বিরো ধিতা 
এবং রক্ষণশীল ঝেকগুলি সম্বন্ধেও তিনি ছেড়ে কথ! কননি। রুশ সাহিত্যের 
বিশাল বটবৃক্ষ সদৃশ এই দর্বন্বীকুত দিকপাল লেখকের লেনিনকুত মুল্যায়ন এই 
কথাই মনে করিয়ে দেয় ষে, যত বড় প্রতিভাধর মানুষই কেউ হোন না কেন, 
ক্বতোবিকরোধের কবল থেকে কারও নিস্তার নেই। দেশ, কাল, বিশেষ সমাজ- 
পরিবেশ, যাতে লেখকের জন্ম ও বিচরণ এগুলি স্বতোবিরোধের কারণ রূপে 
কাজ করে। শিক্ষাদীক্ষার ছাচটাও লেখকের মনোগঠনে কম প্রভাব বিস্তার 
করে না। টলস্টয়ের ম্বতোবিরোধ তাঁর দেশকালের বিশেষ গড়ন থেকে যেমন, 
তেমনি তীর ব্যক্তিজীবনের বিশেষ আবেষ্টনীর প্রকৃতি থেকে সগ্তাত। 


২ 
প্রথমে লেনিনের কথ! ধরা যাক। 
টলস্টয় তার জীবদ্দশাতেই 'িষি টলস্টয়” বূপে পৃজিত হতে আরম্ত হয়েছিলেন । 
এই অভিধারই আন্ষঙ্গিক রূপে আর একটি বিশেষণ তার উপর প্রয়োগ করা 
হতো--“বিশ্বের জাগ্রত বিবেক" । অর্থাৎ কিন] বিশ্ববাসীর সম্মিলিত বিবেকের 
তিনি প্রতিমূতি । বিশ্ব-বিবেকের কণ্ঠস্বর । এই বিশেষণটি সম্পর্কে লেনিনের 
আপত্তি। আপত্তি এ কারণে নয় যে ওই বিশেষণটিরই নিজস্ব কোন গলদ আছে, 
আপত্তি এজন্য যে, টলস্টয়ের চিন্তার যেটা! অগ্রগামী দিক-__ সমস্ত রকমেন শ্রেণী- 
আধিপত্যের বিরুদ্ধে তার সুতীব্র প্রতিবাদের মধ্যে তার যে প্রগতিশীল ভূমিকা 
লক্ষ্য কর! যায়_-তাকে এখানে প্রাধান্য দেওয়] হচ্ছে না, শ্রীধান্ত দেওয়া হচ্ছে 
তীর নৈতিক আত্মশুদ্ধির ধারণাকে, যেট! একাস্তভাবেই তার ব্যক্তিগত বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের সঙ্গে জড়িত, যার সঙ্গে জনগণের মঙ্গলের কোন সম্পর্ক নেই। 
পুরাতনকালীন ও মধ্যযুগের খৃষ্টীয় সস্ত-সাধূদের ধরনে ব্যক্তিগত আত্মশোধনের 
চেষ্টা অস্ততঃ এই ক্ষেত্রে টলস্টয়ের অতীতমুখিতাকেই প্রমাণ করে, ভবিস্তং 
বিপ্লবের সঞ্জীবক উপাদান রূপে টলস্টয় সাহিত্যের যে বিশেষ মূল্যবান উপ- 
যোখিত! রয়েছে সেই দিকটাকে এ জিনিস আদৌ চিহ্নিত করে না বরং এর 
প্রতিকূল প্রেরণা রূপে কাজ করে। 
অথচ টলস্টয়ের রচনাবলীকে এই লেনিনই বলেছেন, “রুশ বিপ্লবের দর্পণ” । 


লেনিন ও গফ্চির চোখে টলসটয় ১১৫ 


কেন বলেছেন তার হেতু নির্ণয়ের চেষ্টা করা যেতে পারে। লেনিনের জবানীতেই 
এ কাজ কর৷ ভাল। পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লেনিন লিখেছেন_ 

“এল এন টলস্টয় মহান শিল্পী রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন এমন এক সময়ে 
যখন দেশে ভূমিদাস প্রথার আধিপত্য বজায় ছিল। তার অর্ধশতান্দী ব্যাপী 
সাহিত্য সত্টির মধ্য দিয়ে পর পর কয়েকটি মহান স্থষ্টিতে প্রধানতঃ ১৮৬১ সালের 
পরবর্তী কালের আধা ভূমিদাস প্রথার প্রভাবাধীন পুরাতন প্রাক্‌-বিপ্লব যুগের যে 
রাশিয়ার চিত্র তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন-_সে রাশিয়া হলো ভূম্বামী এবং কৃষকের 
গ্রামীণ রাশিয়া । টলস্টয় অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে অনেকগুলি বিরাট সমস্যা 
উত্থাপন করেছেন এবং শৈল্পিক ক্ষমতার শীর্ষে উঠতে সক্ষম হয়েছেন। তাই 
তার রচন।বলী বিশ্বপাহিত্যের মহত্বম কৃতিত্বগুলির সঙ্গে এক সারিতে স্থান লাভ 
করেছে। ভূমিদাস মালিকদের দ্বারা নিপীড়িত একটি দেশে বিপ্লবের প্রস্তুতির 
যুগটি টলস্টয়ের উজ্জ্বল আলোক সম্পাতের ফলে সমগ্র মানবতার শৈল্লিক বিকাশে 
একটি অগ্রগামী পদক্ষেপে পরিণত হয়েছে ।” 

ওই একই প্রবন্ধে লেনিন এর কিছু পরে লিখছেন-- 

প্টনটয় শুধুমাত্র শিল্পক্ৃতিই রচনা করেননি ।.*-.*"তিনি উল্লেখযোগ্য ক্ষমতার 
সঙ্গে বর্তমান অবস্থার দ্বারা নিপীড়িত বিশাল জনগণের মনোভাব এবং তাদের 
প্রতিবাদ ও ক্রোধের স্বতঃস্ফূর্ত অন্থভূতিগুলিকে ফুটিয়ে তুলতে সমর্থ হয়েছেন। 
টলস্টয় ছিলেন প্রধানত: ১৮৬১--১৯*৪ ফুগের মানুষ । তাই তিনি তার রচনা- 
বলীতে শিল্পী এবং চিন্তাবিদ ও প্রচারক উভয় রূপেই প্রথম রুশ বিপ্লবের গোটা 
যুগের এতিহাসিক বৈশিষ্ট্যগুলিকে বিদ্ময়কর স্পষ্টতার সঙ্গে রূপায়িত করেছেন-__- 
বিপ্লবের শক্তি ও দুর্বলতা ছুইকে ই ফুটিয়ে তুলেছেন ।” 

টলস্টয়ের মত বিপ্নবপূর্ব রাশিয়ার কৃষক জীবনের এমন সার্থক ব্পকার আর 
দেখা যায় না। রুশ কৃষকের অন্তর্জীবন ও বহ্জাঁবন দুইই তীর লেখায় নিখু'ত 
ভাবে প্রতিফলিত । তার সাহিত্যে রুশ অভিজাত জীবনের ছবি এসেছে ওই 
কৃষকেরই শ্রমে উৎপন্ন সম্পদের ভোগী এক অলন বিলাসী পরগাছা সম্প্রদায়ের 
ছবি রূপে । এই অভিজাত সংপ্রদায় থেকে সেনাবাহিনীর অফিসারদের সংগ্রহ 
করা হতো । তাদের রসদের উপকরণ যোগাতো৷ কৃষকেরা । বস্ততঃ গোটা 
'সৈন্তবাহিনীর রসদই আসতো গ্রাম থেকে-_চাষীর রক্ত জল করা পরিশ্রমে 
উৎপন্ন ফসল নামমাত্র মূল্যে আত্মসাৎ করে নিত দৈম্তবিভাগের খাস্য সংগ্রাহকের 
দল। মস্কো, সেন্ট পীটার্সবার্গ প্রভৃতি রাজধানী শহরগুলির রাজকীয় আড়ম্বর, 
এশ্র্ধের সমারোহ, বিলাস-ব্যসনের গ্রাকার সবটাই তৈরী হয়েছিল যুগ যুগ ধরে 
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গ্রামীণ মযুজিকদের পরিকল্পিত শোষণ ও নিঃম্বকরণের মধ্য দিয়ে। গ্রামের 
কুলাকদের ধনসম্পদের স্ফীতির মূলেও ছিল গ্রামের ম্যুজিকদের নিবিবেক লুষ্ঠন 
ও তিল তিল ধ্বংসসাধন। 

টলস্টয় তার গল্লোপন্তাসে বিচিত্র ঘটনার বর্ণনার মাধ্যমে উপযুক্ত কাহিনী 
স্ষ্টি করে রুশ কৃষিজীবনের আলেখ্যই মূলতঃ অঙ্কন করেছেন। রুষকের শক্তি 
ও ছুর্বলতা, ক্ষোভ ও বঞ্চনা, রোষ ও ক্রোধ একজন প্রক্কত বাস্তববাদী লেখকের 
স্ঠায় চিত্রিত করেছেন তার লেখায় গভীর সত্যনিষ্ঠায়। কৃষকেরা! তাদের হীনা- 
বস্থ! থেকে মুক্তির জন্ত মাঝে মাঝে আন্দোলন করেছে, কখনও কখনও বিজ্রোহ 
করতেও পশ্চাৎপদ হয়নি--তাদের সেই আন্দোলন ও বিদ্রোহ ক্ষমাহীন 
নিষ্ঠুরতার সঙ্গে দমন করেছে জারের সৈন্র] স্থানীয় জমিদারের লোক-লম্বরের 
সহায়তায়। আমাদের দেশের যুগ যুগ পীড়িত চাষীদের মতই বিপ্রবপূর্ব রুশ 
কৃষকদের দৈবের উপর নির্ভর করা ছাড় গত্যন্তর ছিল ন1। খৃষ্টীয় বিশ্বাস দ্বারা 
লালিত এক সত্য অথবা কাল্পনিক ভগবানে আত্মলমর্পণ করে তারা এ-জন্ের 
সকল জাল! জুড়োবার চেষ্টা করত। 

এই তো হলে। উনিশ শতকের শেষার্ধের রুশ কৃষকের হাল। রাশিয়ায় 
তখনও শিল্পায়িতকরণের পদপাত ঘটেনি । টলস্টয় পরম সততায় বাস্তবের প্রতি 
গভীর বিশ্বস্ততা অক্ষুঞ্ণ রেখে, এই লাঞ্ছিত ও অপমানিত কৃষকের জীবনই তুলে 
ধরেছেন তার বিশাল সাহিত্যের আধারে । কৃষক আন্দোলনের শক্তি ও দুর্বলতা, 
সাফল্য ও ব্যর্থতা তার লেখায় শিল্পীর হৃদয়বত্তা ও অব্যভিচারী বস্তনিষ্ঠায়, 
জড়াজড়ি-মেশামেশি হয়ে প্রতিফলিত । লেনিন টলস্টয়ের রচনার এই বৈশিিষ্ট্য- 
গুলির প্রতি অঙ্গুলিক্ষেপ করে তার পূর্বোল্সিখিত সোশ্ত।ল ডেমোক্রাট পত্রিকার 
প্রবন্ধে লিখেছেন-_ 

4.১ ক্ুষক জনসাধারণের আন্দোলনের যুগপং শক্তি ও দুর্বলত! পরাক্রম ও 
সীমাবন্ধতাই টলস্টয়ের চনাবলীতে অভিব্যক্তি লাভ করেছে। বহুশতাব্ধীব্যাপী 
ভূমিদাসপ্রথা, সরকারী উৎপীড়ন ও লুঠন, গির্জার জেন্ুইট মতবাদের প্রতারণা ও 
শঠতা ইত্যাদির দরুণ কৃষকদের মনে পর্বতপ্রমাণ ক্রোধ ও স্বণা পুক্তীভৃত হয়ে 
উঠেছিল। রাষ্ট্রের ও পুলিশের সঙ্গে গাঁটছড়া-বীধ! সরকারী গির্জার বিরুদ্ধে 
উত্তপ্ত আবেগপুর্ণ এবং অনেক সময় নির্মম ও তীক্ষ প্রতিবাদের হবার! টলস্টয় সেই 
আদিম কৃষক গণতান্ত্রিক জনসাধারণেরই মনের কথাকে ভাষা দিয়েছেন । জমিতে 
ব্যক্কিগত সম্পত্তির বিরুদ্ধে তার ক্ষমাহীন প্রতিবাদ সমসাময়িক এঁতিহাসিক যুগের 
কৃষকদের মনম্তত্বের প্রতিফলন । নেই যুগের জমির পুরাতন মধ্যযুগীয় যালিকান। 


লেনিন ও গকির চোখে টলস্টয় ১১৭ 


তার উভয় রূপেই, অর্থাৎ বড় বড় জমিদারী ও রাষ্ট্রের বারা পুন" দেওয়া জমি 
দেশের অগ্রগতির পথে স্থনিশ্চিত বাধা হয়ে দরাড়িয়েছিল। এবং এই পুরাতন 
মালিকান! অনিবার্ধরূপে নির্মম আঘাতে ধ্বংস হওয়ার দিকে এগিয়ে চলেছিল । 
পু'জিবাদের বিরুদ্ধে টলস্টয়ের অভিযোগ ছিল বিরামহীন, গভীরতম অস্ক্তভূতি ও 
আস্তরিক দ্বণায় ভরা । তা! ছিল, এই নতৃন, অদৃশ্য ও দুর্বোধ্য শক্রর সম্বদ্ধে 
পিতৃদত্তামূলক কৃষকের আতঙ্কের অভিব্যক্তি ।” 

অন্ত্র টলস্টয়ের সাহিত্যের বিষয়বস্তুগত মহিম1 ও শিল্পোৎকর্ষধ এই ছইযেরই 
প্রসঙ্গ এককালীন আলোচন! করতে গিয়ে লেনিন বলেছেন-_ 

“টলস্টয় শুধু এমন সাহিত্যই স্থ্টি করেননি যা রুশ জনগণ জমিদার আর 
পু'জিপতিদের উচ্ছেদ করে তাদের নিজেদের বসবাসের উপযুক্ত মানবিক অবস্থা! 
স্ষ্টির পরও অনন্ত কাল ধরে সমাদর ও অধ্যয়ন করতে থাকবে । সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি আরও একটা কাজ করেছিলেন। তিনি অসামান্য ক্ষমতায় বর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থার দ্বারা প্রপীড়িত জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশের অনুভূতি আর 
আবেগকে চিত্রিত করেছেন, তাদের অবস্থার বর্ণন। দিয়েছেন, তাদের অস্তরস্থিত 
স্বতোতসার প্রতিবাদ আর ক্রোধের মনোভাবকে করেছেন প্রকাশ ।” 

গ্রশংসার সঙ্গে সঙ্গে সমালোচনাতেও লেনিন সমান মুক্তক ছিলেন সে কথা 
পূর্বেই বলেছি। টলস্টয়ের আত্মশুদ্ধি ও ব্যক্তিমুক্তির ধারণার বিরুদ্ধে লেনিনের 
অভিমত প্রবন্ধের স্থচনায়্ লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । এখানে অন্তান্ত বিষয়ে 
লেনিনের আপত্তি তুলে ধরা হচ্ছে। 

টলস্টয়ের অগ্রগামী, প্রগতিশীল বিপ্লবের সহায়ক ভূমিকার সবিশেষ 
সপ্রশংস মন্তব্য করেই লেনিন থেমে থাকেননি, পরক্ষণেই বলেছেন-_- 

“কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে ওই তীব্র প্রতিবাদকারী, আবেগদীপ্ত অভিযোগকারী: 
মহান সমালোচকের রচনাবলীতে দেখা যায় যে, তিনি রাশিয়ার আসর সংকটের 
কারণ বুঝতে এবং তা থেকে মুক্তির পথ খু'জে পেতে ব্যর্থ হয়েছেন। সেট! ছিল 
শুধু পিতৃমত্তায় স্থিত অনভিজ্ঞ কৃষকের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, ইউরোপীয় শিক্ষাগ্রা্ 
লেখকের নয়। সামস্তযুগীয় পুলিশী ব্বাষ্ট ও রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে তার দংগ্রাম 
পর্যবমিত হলো, রাজনীতি বর্জনে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে অপ্রতিরোধের মতবাদে এব্‌ং 
১৯*৫-১৯০৭ সালে জনগণের বিপ্রবী সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ ভাবে দুরে মরে 
থাকায়।* সরকারী গির্জার বিরুদ্ধে তার লড়াইয়ের সঙ্গে মিলিত হলে! এক নতুন 

* ১৯০৫ সালের বিপ্লবের সময় বিপ্লবীরা টলস্টয়ের কাছ থেকে সক্ষিয় মহঘণি, 
তদভাবে নৈতিক সমর্থন অন্ততঃ আশা করেছিলেন। কিন্তু টিবস্টয় তাদের 


পপ পা টপস সপ পপ 


১১৮ লিও টলস্টয় £ জীবন ও সাহিত্য 


বিশুদ্ধ ধর্মের প্রচার অর্থাৎ নিপীড়িত জনগণের মনে এক নতুন পরিশোধিত ন্ুক্ 
বিষ সঞ্চার করা । জমিতে ব্যক্তিগত মালিকানার বিরোধিতা তাকে প্রকৃত শক্র 
অর্থাৎ ভূম্বামী প্রথ! ও তার বাজনৈতিক ক্ষমতার হাতিয়ার রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের পথে পরিচালিত করেনি । তার প্রতিবাদ পর্যবদিত হয়েছে স্বপ্নালু, 
ধেোায়াটে এক পন্গু বিলাপে, পুর্জিবাদ ও তার দ্বারা জনগণের উপর চাপানো 
বিষয়গুলির মুখোস উন্মোচনের সঙ্গে মিশে রয়েছে আস্তর্জাতিক সমাজতন্ত্রবাদী 
শ্রমিক শ্রেণীর বিশ্বজোড়া মুক্তিসংগ্রামের প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ মনৌভাব ।” 
(সোম্তাল ডেমোক্রাট, ১৯ নভেম্বর ১৯১৭) 

কিন্ত লেনিন টলস্টয়ের এই স্ববিরোধী ভূমিকায় আশ্চর্য হননি । তিনি 
দেখাতে চেয়েছেন ১৮৬১ সালের ভূমিসংস্কার এবং ১৯০৫ সালের বিপ্লবচেষ্টার 
মধ্যবতাঁ সময়ে রাশিয়ার যে বিশেষ পরিস্থিতি ছিল-_বিভিন্ন শ্রেণী ও সম্প্রদায়- 
গুলির মধ্যে অত্যন্ত জটিল ও পরস্পর বিরোধী মানসিকতার সংঘাত জনিত 
অবস্থা, যার পিছনে সামাজিক এবং এ্রঁতিহাপিক দুই ধরনের কারণই ছিঙ্গ__- 
তাতে টলস্টয়ের পক্ষে এই ধরনের ভূমিকা গ্রহণ মোটেই অপ্রত্যাশিত ছিল না। 
তিনি তার অন্তপ্থন্দ্রময় যুগটাকেই প্রতিফলিত করেছেন তীর চিস্তায়। তিনি 
লিখেছেন-_ 

“টলস্টয়ের মতবাদে ও তত্বচিন্তায় যে স্ববিরোধ রয়েছে তা আকম্মিক নয়। 
উনিশ শতকের শেষ পাদকে রাশিয়ার সমাজে ও জীবনে যে স্ববিরোধী অবস্থা 
বিষ্চমান ছিল তারই প্রকাশ ঘটেছে টলস্টয়ের ওই স্ববিরোধের মধ্যে ।*..টলম্টয়ের 
ক্ববিরোধ প্ররুতপক্ষে সেই সব স্ববিরোধী অবস্থারই দর্পণ শ্বরূপ, যে অবস্থার ভিতর 
থেকে রাশিয়ার কৃষক সম্প্রদায়কে আমাদের বিপ্রবে (কুষক-বুর্জোয়! বিপ্লবে) তাদের 
এতিহাসিক ভূমিকা পালন করতে হয়েছিল ।” 

পরিশেষে লেনিন-কৃত টলস্টয় মূল্যায়নকে লেনিনের ভাষাতেই সার-সংক্ষেপ. 
করছি। এক চমৎকার বিপরীতের সহাবস্থান মূলক বর্ণনায় লেনিন টলস্টয়েরঁ" 
অন্তি ও নান্তির দিকগুলিকে একত্র সংবদ্ধ করে দেখিয়েছেন এইভাবে-_ 

“টলস্টয়ের রচনাবলীতে, মতামতে, চিন্তায়, তার ঘরানার ভাবধারায় ষে 
পরম্পর বিরোধিতাগুলি রয়েছে তা বাস্তবিকই প্রকট। একদিকে আমরা 
সম্পূর্ণ নিরাশ করেছিলেন। সমর্থন দেওয়া দূরে থাক, প্ররুত পক্ষে তিনি 
বিপ্লবের বিরোধিতাই করেছিলেন । টলস্টয়ের জীবনী লেখক চার্লস সারোলিয়া 
লিখেছেন, সেই সময়ে রাশিয়ার জনগণের কাছে সর্বাধিক ধিকংত মান্য ছিলেন 
টলস্টর় | বিপ্লবীরা এন্বন্ত তাকে কখনই ক্ষমা করতে পারেননি । *-লেখক। 


লেনিন ও গফির চোখে টলস্টয় ১১৯ 


পাচ্ছি এক মহৎ শিল্পীকে, এক প্রতিভাকে, যিনি রুশ জীবনের অতুলনীয় সব 
ছবিই শুধু আকেননি, বিশ্বলাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অবদানও রেখেছেন সঙ্গে 
সঙ্গে। অন্তদিকে পাচ্ছি এক ভূম্বামীকে, যিনি খুষ্ট ভাবনায় আচ্ছন্ন । একদিকে 
সামাজিক মিথ্যাচার ও ভগ্তামির বিরুদ্ধে অসম্ভব বলিষ্ঠ সুস্পষ্ট ও আত্তরিক 
প্রতিবাদের উদ্ঘোষণ ? অন্যর্দিকে আমাদের সম্মুখে বিদ্যমান এক পাংশুজীণণ 
তাবাবেগের উৎক্ষেপ যুক্ত বিলাপময় রুশ বুদ্ধিজীবী (যাঁকে বল! হয় “টলস্টয়ান' 
অর্থাৎ টলস্টয় মতবাদের বাতিক সম্পন্ন), যিনি প্রকাশ্তে বুক চাপড়ে আক্ষেপ 
করে বলেন, “আমি অতি খারাপ, দুষ্ট প্রকৃতির লোক কিন্তু আমি নৈতিক 
আত্শুদ্ধির ব্যায়ামে রত।* একদিকে পুঁজিবাদী শোষণের নির্মম সমালোচনা, 
সরকারী স্তরে অন্থষ্ঠিত অত্যাচার, বিচার প্রহমন আর রাস্ত্রীয় প্রশাসনের গলদ- 
সমূহের উদঘাটন এবং এশর্ের স্ফীতি ও সভ্যতার কৃতিত্বগুলির সঙ্গে তুলনায় 
তারই পাশাপাশি বর্তমান শ্রমজীবী জনসাধ।রণের চূড়ান্ত রকমের দারিদ্র, হতদশ! 
ও হুঃখের গভীর বৈপরীত্যের মুখোন খুলে ধরা। অন্যদিকে "হিংসার সাহায্যে 
অন্তায়ের প্রতিরোধ করো না” এই অবিরত প্রচার । একদিকে শ্রেষ্ঠ স্থিরবুদ্ধি যুক্ত 
বাস্তব প্রকাশ এবং সর্বপ্রকার কাপট্যের ছায়াবরণ ছিড়ে ফেলা; অগ্যাদিকে 
দুনিয়ার অতিশয় ঘৃণ্য বস্তগুলির অন্যতম ধর্মের প্রচার, সরকার নিযুক্ত যাজকদের 
জায়গায় তথাকথিত নৈতিক বিশ্বাসের দ্বারা চালিত যাজকদের অভিযিক্তকরণ 
অর্থাৎ অত্যন্ত শুক্ম কিন্ত সবিশেষ বিরক্তিকর যাজকতস্ত্বের চর্চা ।” 

লেনিন তার “লিও টলস্টয় ও তার যুগ” প্রবন্ধে টলস্টয়ের চিস্তাদর্শনের 
সামগ্রিক মূল্যায়ণ করেছেন এইভাবে__ 

প্টলস্টয়ের মতবাদ নিশ্চয়ই কল্পরাজ্যকামী (ইউটোপিয়ান) এক ভাবুকতা 
এবং বক্তব্যের দিক থেকে কথাটি সঠিক এবং গভীর অর্থে প্রতিক্রিয়াশীল । 
কিন্তু তার মানে এ নয় যে, মতবাদটি সমাজতান্ত্রিক নয় বা তার ভিতর সমণলোচ- 
নাত্মক উপাদান নেই--এমন সব উপাদান যেগুলি অগ্রসর শ্রেণীগুলির চেতনা 
বিকাশে মূল্যবান উপকরণের কাজ করতে পারে।*-টলস্টয়ের কাল্পনিক সমাজতন্ত্রের 
মতবাদে সমালোচনাত্মক উপাদান অন্ুস্থযত রয়েছে,যেমন আর সব কাল্পনিক মত- 
বাদের চিস্তাধারায় এপ্নিতর সমালোচনা প্রচ্ছন্ন থাকে । কিন্তু আমাদের মার্কসের 
এই স্ৃচিস্তিত অভিমত ভূলে গেলে চলবে না যে, কাল্পনিক সমাজবাদের অস্তানি- 
হিত সমালোচনার ভাবগুলি 'এ্তিহাপিক অগ্রগতির ছন্দের সঙ্গে বিপরীত সম্বন্ধে 
আবদ্ধ'। নবায়মান রাশিয়ার রূপকার বর্তমানের সানাজিক শক্তিগুলির ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়া বর্তমানে সমাজে যে সব অহিতকর প্রভাব রয়েছে সেগুলির কবল 


১২০ লিও টলস্টয় : জীবন ও সাহিত্য 


থেকে দেশকে মুক্ত করে যত বেশী হুগঠিত ও সংহত চরিত্র লাভ করছে, ততই 
ভ্রততার সঙ্গে সমালোচনাত্মক কাল্পনিক সমাজবাদী চিস্তাধার! তাদের বাস্তব মূল্য 
এবং তাত্বিক যৌক্তিকতা হারাচ্ছে।” 

 টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের সদর্থক ও নঙর্থক দিকগুলির এমন এককালীন স্পষ্ট 
উচ্চারণ, এক কথায় তার সামগ্রিক সত্তার স্ব-স্বরূপের এমন নিরপেক্ষ উন্মোচন 
শিল্প সাহিত্যের সঙ্গে অসম্পকিত অথচ শিল্প-সাহিত্যের গভীর অনুসদ্ধিৎস্থ রাষ্ট্র 
বিজ্ঞানী লেনিনের লেখনীতে ছাড়া আর কার লেখাতেই বা সম্ভব হতে পারতো? 
_ এত সব সত্বেও লেনিন টলস্টয়কে বলেছেন-__প্বনস্পতি সদৃশ পুরুষ”। গঙ্কির 
বর্ণনা থেকে লেনিনের টলস্টয় মৃল্যায়ণের এই দিকটি তুলে ধরে লেনিন-গ্রসঙ্গের 
ইতি ঘটাচ্ছি। 

_ একদিন গকি লেনিনের সঙ্গে দেখা করতে গেছেন। গিয়ে দেখেন টেবিলে 
ওয়ার আযাণ্ড পীস বইটি পড়ে আছে। গকিকে দেখে লেনিন উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন এবং কোনরূপ ভূমিক। ন' করে গঞ্কির সঙ্গে টলস্টয় সম্বন্ধে কথা আরম্ত 
করলেন। গফি লিখছেন-_ 

“তিনি মুছু হেসে চোখ কু'চকোলেন, আরাম-আয়েস করে ছড়িয়ে বসলেন, 
তারপর গলার স্বর নীচু করে দ্রুত বলতে লাগলেন £ 

« কত বড় মানুষ ! কী অসামান্ত বিশালতা ! এই হলে! যাকে বলে সত্যি- 
কারের শিল্পী ।...আর এটা কি আপনার কখনও খেয়াল হয়েছে? এই অভিজাত 
কাউণ্টের আগে সাহিত্যে প্রকৃত একজন ম্যুজিকের দেখ! মেলেনি কখনও ?” 

“তারপর কুঞ্চিত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে জিজ্ঞাস! 
করলেন £ 

« ইউরোপে এমন কে আছে ধাকে, তার সমপর্যায়ে স্থাপন কর! যায়? 

“তারপর তিনি নিজেই তার প্রশ্নের উত্তর দিলেন-_ 

“কেউ না।” 

“বলে হাত ঘষতে ঘষতে তিনি তৃপ্তির হাসি হাসলেন ।” 


টলস্টয়ের সঙ্গে গঞ্কির প্রথম সাক্ষাৎকার এই শতাব্দীর গোড়াকার দিকে 
( ১৯০৭ সালের জানুয়ারি মাসে ) মস্কোস্থিত টলস্টয়ের গৃহে । তারপর পুনরায় 
ভাদের দেখ! হয় ক্রিমিয়ার গ্যাসপ্রা শহরে । ১৯০১ সালে। রাশিয়ার দক্ষিণাঞ্চলে 
অবস্থিত এই স্থন্দর স্বাস্থা-নিবাসে টলস্টয় হৃতস্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার ও মানপিক বিশ্রাম 


লেনিন ও গকির চোখে টলস্টয় ১২১ 


লাভে গিয়েছিলেন । নিত্য তাদের মধ্যে দেখা-সাক্ষাৎ হতে, কথাবার্ত৷ হতো। 
লে সময় গকি এবং শেখভ একযোগে টলস্টয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। তাদের 
সঙ্গে ছিলেন হলের--একজন চিত্রশিল্পী । গফি এই সাক্ষাৎকারের চমৎকার বর্ণন! 
রেখে গেছেন তীর ম্মতিকথায়। 

টলস্টয়ের পক্ষে সেই সময়টা! ছিল দুঃসযয়। তীর বিপ্লব বিরোধিতার জন্ত 
তিনি তখন রাশিয়ার প্রগতিশীল বুদ্ধিজীবী সমাজ কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছিলেন। 
রুশ জনগণের চোখেও তীর সমাদর, অস্তত কিছুকালের জন্য, কমে গিয়েছিল। 
ততদিনে রুশ সাহিত্য গগনে এক নতুন তারার উদয় হয়েছে। তার না 
ম্যাক্সিম গকি । রাশিয়ার নবীন পাঠক সমাজ তাকে সাদরে বরণ করে নিয়েছে 
এবং উষ্ণ অভিনন্দনে অভিনন্দনে তাঁকে প্রাণপ্রিয় লেখকের মর্যাদায় অভিযিক্ক 
করেছে। “ঝড়ের পাখির" শ্রষ্টার সে কী সংবর্ধনা! জনগণের মধ্যে তাকে নিয়ে 
কী অভূতপূর্ব মাতামাতি । গকি জনপ্রিয়তার কোন্‌ তুঙ্গে পৌছেছিলেন বোঝাবার 
জন্য এই বলাই যথেষ্ট যে, সাধারণের বন্দিত ওই নবীন লেখক যখন একবার 
দক্ষিণ রাশিয়ার কোন এক শহর থেকে বিদায় নিতে উদ্যত তখন তার সম্মানে 
বিদায় অনুষ্ঠানের ঢল বয়ে গিয়েছিল, এমনকি তীর প্রস্থান লগ্নে কামান থেকে 
তোপধ্বনি কর! হয়েছিল ! 

স্ৃতরাং বৃদ্ধ শিল্পী-গুরু আর তরুণ পাহিত্য-প্রতিভার মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎ 
যে কিছুটা গ্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতার মনোভাবের মধ্য দিয়ে শুরু হয়েছিল সে কথা 
অন্নুমান করে নিতে কষ্ট হয় না। শক্তিমান নবীনের প্রতি স্বপ্রতিষ্ঠিত প্রবীণের 
স্মেহভাবের সঙ্গে ঈর্যার ভাবও যে কতকট! জড়িয়ে মিশিয়ে থাকে এ কথা 
সাহিত্যজগতে অন্ততঃ স্ববিদিত। গর্কি নিজেই জানিয়েছেন রুশ সাহিত্যের 
অবিসম্াদী শ্রেষ্ঠ সর্বস্বীকৃত পিতামহকল্প এই প্রতিনিধি তাকে প্রথমটায় তেমন 
প্রপন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেননি । কিন্তু গর্কি তার আন্তরিক শ্রদ্ধার দ্বারা, 
প্রগাঢ় মানবীয় বোধের দ্বার! বৃদ্ধের এই প্রাথমিক বৈরী ভাব জয় করেছিলেন এবং 
ধীরে ধীরে তাকে নিতান্ত ন্েহবৎসল অঙ্ুরক্ত এক শুভামুধ্যায়ী অভিভাবকে 
পরিণত করে তুলেছিলেন। শেখভ, নুলেরজিৎস্কি এবং গর্কি নবীন প্রজন্মের 
লেখকদের মধ্যে এই তিনজনকে টলস্টয় বিশেষ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখতেন এবং 
যখনই তাদের সঙ্গে দেখা হতো ত্রয়ী বন্ধুর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচন। 
করতেন। সকলেই তার] দাহিত্যের মানুষ হলেও সাহিত্যই তাদের একমাত্র 
আলোচ্য ছিল না। টলস্টয়ের তখন বার্ধক্যের পর্ব-_নিছক শিল্পীর ভূমিকা থেকে 
ততদিনে তিনি খধযির' পদবীতে উন্নীত। স্থতরাং আলোচনা মাঝে মাঝে 
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অবধারিত রূপেই সাহিত্যকে ছাপিয়ে নৈতিক ও ধর্মীয় বিষয়াদির গভীরে প্রবেশ 
করত । সে সবের প্রতি গফির তেমন রুচি ছিল না এবং কখনও কখনও “কর্তার” 
নিকট তার অপছন্দ খোলাখুলি ব্যক্ত করতেও তিনি ছাড়তেন ন!। 

টলস্টয়ের সঙ্গে কথোপকথন গফ্ষি ছেঁড়া ছেঁড়া ভায়েরীর আকারে লিপিবদ্ধ 
করে রেখেছিলেন। সেগুলি একদা হারিয়ে গিয়েছিল, তার কিছু কিছু পুনরুদ্ধার 
করে পরে তিনি প্রকাশ করেন। শিল্পী-গুরুর গৃহ থেকে অন্তর্ধান ও মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে গফ্ি এক নাতিদীর্ঘ অমমাপ্ত চিঠিতে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করে 
গেছেন রাশিয়ার এই সর্বকালের দিকপাল ধয়োজ্যেষ্ঠ কথাকারের উদ্দেশে । সুগভীর 
ভাবাবেগ মণ্ডিত সেই শ্রদ্ধার্ঘোর ভাষা । মৃত্যু সংবাদ পাওয়ার পর গকির মনে 
যে ভাবের উদয় হয়েছিল তাকে তিনি সংক্ষিপ্ত ছুটি বাক্যে অতিশয় মর্মান্তিক ভাবে 
প্রকাশ করেছেন_-“আমার হ্ৃংপিণ্ডে এক প্রচণ্ড আঘাত এসে লাগলো । ব্যথায় 
ও শোকে আমি কেঁদে উঠলাম ।” 

এই থেকেই বোঝা যায় গুরুকে শিষ্য কী গভীর ভালবাপায় ও শ্রদ্ধায় চর্চিত 
করে তীর সান্লিধ্যের অনুশীলন করতেন । অথচ, গোড়াতেই বলেছি, ব্রাষ্ত্রিক 
বিশ্বাসে তদের দুইয়ের মধ্যে সামান্তই মিল ছিল । একজন ব্যক্তিবাদী, অন্যজন 
কম্যুনিষ্ট। একজন গভীর আস্তিক্যবুদ্ধির অনুসারী, অন্যজন নাস্তিক । একজন 
অহিংসা মন্ত্রের সাধক, অন্যজন সশপ্ব বিপ্লবের তন্ত্রে বিশ্বাসী । তবে এসব বিষয়ে 
যত অমিলই থাকুক, দুইয়ের বিচরণের ক্ষেত্র এক- সাহিত্য । আরও দিদি 
করে বললে, কথা সাহিত্য । এই ক্ষেত্রে বয়সের প্রভূত তারতম্য থাকা সত্বেও 
উভয়েই রুশ সাহিত্যে নুপ্রতিষ্ঠিত--একজন প্রবীণ প্রজন্মের প্রতিনিধি, অন্যজন 
নবীন প্রজন্মের । বল! নিপ্রয়োজন সাধনার এই এক্য, প্রতিভার এই “সামান্ত 
লক্ষণ উভয়কে উভয়ের নিকটতর করে তুলেছিল । এই নৈকটোর চিরস্তুন 
বিচ্ছেদেই গকির ওই মর্মস্তদ ত্রন্দন। 

গ্যাপপ্রায় থাকার সময়ের কিছু স্থতিচিত্র । আমি গকির ভায়েরী থেকে হুবহু 
অন্থবাদ করে দিচ্ছি-_- 

এম্পষ্টতঃই যে ভাবটি অন্ত সব ভাব অপেক্ষা তার মানসিক শাস্তির ব্যাঘাত 
ঘটাচ্ছে তা হলো ঈশ্বরের চিন্তা । সময় সময় এই চিন্তা ভাব বলেও মনে হয় না,' 
মনে হয় এমন কিছুকে তিনি মনে মনে সজোরে প্রতিরোধ করতে চাইছেন যার 
দ্বারা তিনি অধিকৃত বলে তাঁর ধারণ] । ঈশ্বরের বিষয়ে তিনি যতটা বলতে পারলে 
খুমী হন ততটা সব সময় বলেন না, কিন্তু অবিরত এই নিয়েই তিনি ভাবছেন। 
আমার মনে হয় না যে এটা বার্ধকোর লক্ষণ, অথব। মৃত্যুভয় এর কারণ $ খুব সম্ভব 
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চমৎকার এক মানবীয় গর্বরোৌধে এর জন্ম । সম্ভবতঃ এর পিছনে এই আঘাতের 
বেধনাও আছে যে, তিনি, লিও টলস্টয়, তাকেও অনহায়ভাবে এক অনৃশ্ট মৃত্যু 
কীটের শিকার হতে হবে একদিন ।” 

“তার হাত ছুটি অসামান্ত কুৎসিত, মোট! মোটা শিরায় কিনুত, অথচ ফী 
গভীর শক্তিমন্তার প্রকাশক, হ্্রনী ক্ষমতায় পরিপুর্ণ। খুব সম্ভব লিওনার্দো দ্য 
ভিঞ্চির এই বুকমের হাত ছিল। এমন হাতের দ্বারা যেকোন কাজ কর! 
যেতে পারে।” | 

“তিনি সেই সব তীর্ঘযাত্রীদের কথা মনে করিয়ে দেন, ধার! দণ্ড হাতে 
পৃথিবী পরিক্রমা করেন, গোটা জীবন ধরে তাদের এই পরিক্রম! চলে--এক মঠ 
থেকে অন্ত মঠে, এক মন্দির থেকে অন্ত মন্দিরে-সাংঘাতিক রকমের গৃহহীন, 
সবার এবং সব কিছুর থেকে বিুক্ত। সংসার তাদের জন্য নয়, এমন কি ঈশ্বরও 
তীদের জন্ত নন। তারা অভ্যাসবশে ঈশ্বরের ভজন করেন কিন্তু অন্তরে অস্তরে 
ঈশ্বরকে দ্বণা করেন। কেন ঈশ্বর তীদের পৃথিবীময় ঘুরিয়ে বেড়ান? কেন, 
কেন?” 

“তার প্রিয় আলোচনার বিষয় হলো! তিনটি £ ঈশ্বর, রশ কৃষক এবং নারী। 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি খুব কমই মুখ খোলেন, খুললেও অল্লম্বপ্র--যেন বিষয়টি তার 
অপরিচিত। এবং নারীজাতি সম্পর্কে তার মনোভাব যতদূর আমার মনে হয়, 
অবিশিশ্র প্রতিকূলতার | তাদের শান্তি দিতে পারলে তিনি আর কিছু চান না, 
অবশ্ঠ তার] কিটি কিংবা নাটাশ। রস্টোভার মত সাধারণ নারী নন। নারীজাতির 
গ্রতি এই বিরোধিতা, এট! কি জীবন থেকে যতটা! সুখ পাওয়ার যোগ্য তিনি 
ছিলেন ততটা সুখ না পাওয়া এক পুরুষের প্রতিহিংসাচরণ, অথবা আত্ম- 
অবমাননাকর রক্তমাংসের কামনার প্রতি অন্তরের বিরুদ্ধাচরণ? এটা যাই 
হোক, এটা শত্রুতা এবং খুবই তিক্ত শক্রতা। যেমনটা “আন! কারেনিনা" 
উপন্তাসে প্রকাশ পেয়েছে ।” 

« আমরা জানি একথা যখন আমরা ঝলি তখন আমর! কী বোঝাই ? 
আমার কথাই ধরি না কেন। আমি জানি আমার নাম টলস্টয়, আমি একজন 
লেখক, আমার স্ত্রী আছে, পুনত্রকন্তা আছে, আমার চুল পেকেছে, মুখের চেহার! 
কদাকার, মুখ দাড়িময়। আমার পাসপোর্টে এ সব বৃত্তাস্ত লেখ! আছে। কিন্ত 
পাসপোর্টে আমার আত্মার কথা নেই। আমার আত্ম! সগ্থন্ধে একমাত্র আমিই 
জানি যে, আধার আত্ম! ঈশ্বরের নৈকটা চায়। কিন্তু ঈশ্বর কী? ঈশ্বর তাই, 
আমার আম্মা যার একটি অণুভগ্রাংশ মাত্র। এছাড়া ঈশ্বরের আর কোন পরিচয় 
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হয় না। যুক্তি দিয়ে ঈশ্বরকে বোঝা যাবে না, বিশ্বাসের মাধ্যমে ঈশ্বরকে পেতে 
হ্য়।” ৰ 

“তার গ্রচারের একঘেয়েমি সত্বেও এই অবিশ্বান্ত মানুষটি অনন্তলাধারণভাবে 
চৌকস।” 

“তাকে দেখে বিস্ময়ের অস্ত মেলে না। কিন্তু তাকে ঘন ঘন দেখতে 
চাওয়ার ঝুঁকিও আছে। আমার কথ! যদি বল, আমি টলস্টয়ের সঙ্গে এক 
গৃহে কোনমতেই বান করতে চাইব না, এক ঘরে তো কদাপি নয়। তার সঙ্গে 
থাকার অর্থ এমন এক সমতল প্রান্তরে দীড়িয়ে থাক! যেখানকার সবকিছু সর্ষের 
খরতাপে পুড়ে গেছে এবং যেখানে সূর্য নিজেও পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে সামনে 
চিরস্তন অতল রাত্রির বিভীধিক1 তৈরী ক'রে।” 


ভায়েবী থেকে পূর্বোক্ত শোক-পত্রের এলাকায় এলে দেখা যায়, এই পত্রটি 
ভায়েরীর লেখা গুলির ছাড়। ছাড়া টুকরো টুকরো স্বতি চিত্র নয়, এটি একটি প্রবন্ধের 
ধরনে লেখা, ধারাবাহিকতায় বিধৃত, যদিও আকারে অসম্পূর্ণ। রচনাটি গভীর 
ভাবাবেগে আপ্ত। এই আপ্নব অপ্রত্যাশিত নয়, কারণ শিল্পী-গুরুর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে এট লেখা । বিয়োগ-নিবন্ধের সমস্ত লক্ষণই এতে বর্তম'ন। 
আবেগের আতিশয্য, সাময়িকতার পীড়ন, স্বতির চাপ এবং অতিশয়োক্তি, 
শোকজনিত ভারসাম্যের অভাব থেকে যা সঞ্জাত বলে মনে হয়। তবু প্রবদ্ধাটি 
তার সীমাবদ্ধত। নিয়েও তৃলনাহীন । লেনিনের মত তীব্র ভাষায় ন৷ হলেও 
এতেও.সমালোচন! আছে। প্রশংসায় ও সমালোচনীয় মিলে জগঘরেণ্য লেখক 
টলম্টয়ের একটি উজ্জ্ প্রতিষৃতি লেখাটির মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে অন্থপম রূপে 
ওরেধানন। কয়েকটি উদ্ধৃতি দিলে কথাটা! স্পষ্ট হবে। 

“মাঞ্ছবটার মধ্যে এমন কিছু একটা আছে যাতে করে আমার চিৎকার করে 
বলতে সাধ হয় ঃ দেখ, দেখ, কী এক আশ্রর্য, মান্য আমাদের এই গ্রহে বাস 
করছেল। কারণ তিনি বলতে গেলে সর্বব্যাপী, অপিচ প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ 
একজন মান্ষ-_মাঙ্ুষ' কথাট। তার যথার্থ অর্থে এখানে প্রযোজ্য 1” 

"কিন্ত আমি কোন সময়েই তার “কাউণ্ট লিও নিকোলায়েভিচ টলস্টয়' 
থেকে “সন্ত-সাধু ফাদার টলস্টয়ে আপনাকে রূপাস্তরিত করবার একগু'য়ে গাজুরি 
চোকে ভালমনে নিতে পারিনি । তিনি জোর করে নিজেকে কষ্ট দিতে চান 
বলে আমার মনে হয়েছে--সেই দিকেই তীর সমস্ত চেষ্টার ঝেশোক। তার আত্মিক 
শক্তিকে পরথ করবার ম্বাভাবিক ইচ্ছা থেকেই যে কেবল আপনাকে কষ্ট দিতে 


লেনিন ও গকির চোখে টলস্টয় ১২৫ 


চান তাই নয়, কিন্ত, আমি আবারও বলছি, পরিফার এক গাঙ্গুরি মতলব থেকে 
তিনি নিজের উপর এই ছুঃখের ভর সওয়াচ্ছেন। সে মতলব হলো তার 
মতবাদের দাম বাড়ানো, তার প্রচারকে অপ্রতিরোধ্য করা, কৃচ্ছুসাধনের মধ্য দিয়ে 
তাকে জনচক্ষে পবিভ্রতায় মণ্ডিত করবার চেষ্টা করা, এবং তাদের ওই মত গ্রহণে 
বাধ্য করা । হা, বাধ্য কর1।” 

“যথার্থ ংজ্ঞর্থে একজন জাতীর লেখক তিনি। রুশ জাতির সমস্ত খারাপ 
গুণগুলির প্রতীক । ইতিহাসের নি্পেষণ আমাদের উপর যত অঙ্গচ্ছেদের দুঃখ 
চাপিয়েছে তিনি তাকে নিজ আত্মায় ধারণ করে রয়েছেন । তীর সত্তার প্রত্যেকটি 
তন্ত জাতীয় এবং তার গোটা মতবাদ নিছক প্রতিক্রিয়া ও একটা পিতৃতন্থ 
( আযাটাভিজম ), যে প্রতিক্রিয়া তথা পিতৃতন্ত্র আমর! ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করছি, 
জয় করবার চেষ্টা করছি।” 

(গর্কির প্রতি টলস্টয়)ঃ “তুমি একজন দত্যিকারের মুজিক। লেখকদের দলে 
ত্তোমার্‌ কপালে অনেক ভোগাস্তি আছে কিন্তু কেউ যেন তোম?কে ভয় দেখাতে 
নাপারে। যা অনুভব করবে, তাই সর্বদা বলবে, য্দি সেটি কখনও কখনও 
রূডমত শোনায় তাতে পেছপা৷ হবে নাঁ। বুদ্ধিমান লোকেরা তোমাকে বুঝবে ।” 

( টলস্ট্ন-প্রশস্তি, ম্যুজিকের ধরনে ): “আপনিই তিনি? আজ আমার 
জন্মভূমির শ্রেষ্ঠ সন্তানের দর্শন লাভ করে আমি ধন্ত হলাম। প্রণাম, প্রণাম, 
আমার প্রণাম গ্রহণ করুন ।” 

( টলস্টয়-সম্ভাষণ, রুশ বিপ্লবী বুদ্ধিজীবীর ধরনে): “লিও নিকোলায়েভিচ, 
আপনার ধমীঁয় ও দার্শনিক মতামত আমি সমর্থন করি না, কিন্তু আপনার শিল্পী 
সততার বিশালতাকে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করি।” বল! বাহুল্য, শেষোক্ত সম্ভাষণ 
টলন্টয়ের প্রতি গর্কির সম্তাষণের প্রতিরূপক | ( গর্কির উদ্দেশে ) ঃ “তুমি সর্বদাই 
বল-_সৌন্র্য, সৌন্দ্ষ। সৌনর্য আপলে কী? সবচেয়ে উচু পূর্ণতম ধারণা 
হলো হশ্বর 1৮ 

“তিনি এসব বিষয়ে আমার সঙ্গে ইতঃপৃর্বে খুব কমই আলোচনা! করেছেন। 
বিষয়ের গুরুত্ব, তার আকম্মিন্তা আমাকে চকিত করে তুললো, আমার অভি- 
ভূত হবার মতো! অবস্থা । আমি নিরুত্তর। সোফায় উপবিষ্ট তার পা নীচে 
ছড়ানো, তিনি তার শশ্রাকে আড়াল করে এক জয়ীর হাসি হাসলেন এবং 
আমার দিকে আঙুল কাপিয়ে বললেন £ 

“চুপ করে থেকে তুমি প্রসঙ্নটি এড়াতে পারো না। তুমি ভালই জান সে 
কথ] 


১২৬ লিও টলসটয় : জীবন ও সাহিত্য 

“এ কথার জবাবে আমি, যে কিনা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না, তার দিকে চোরা 
চোথে চাইলাম, ভীক্ক সেই চাহনির ধরন, এবং মনে মনে বললাম : 

"এই জোকটাই ভগবানের মত |” 

একজন মানুষের প্রতি এর চেয়ে বড় গ্রশত্তি আর কী হতে পারে জানি না। 


লেখকের অন্ঠান্ত বই 


গীত পরি ক্রম। (৩য় সংস্করণ ) 
কাজী নজরুলের গান 
কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র (২য় সংস্করণ ) 
সাহিত্য ভাবন। 
আধুনিক সাহিত্যের মুল্যায়ন 
সাহিত্য ও সমাজ মানস 
কথ সাহিত্য 
সমকালীন সাহিত্য 
সাহিত্যের গতি ও প্ররূতি 
বাংলার সাহিত্য 
বাংলার সংস্কৃতি 
সাহিত্যের সমস্থ্য| 
অন্পমধুর € রম্যরচনা ) 
অথ বর্ণপরিচয় কথা ( রম্যরচনা ) 
লঘঘুপক্ষ ( লঘঘুনিবন্ধ ) 
আত্মদর্শন (সমাজ সমালোচন। ) 
কুলীন কলিকান্ন পাঁচালী (ব্য রচন1 ) 
গান্ধীজি 
মহাপ্রাণ হরেন্দ্রকুমার €( জীবনী ) 
11913918181 1066210019179,018 2 8201৩ 
9৪190 (010913019, (01890061005 : 

1219 1,105 2100 11051916015 

চলা অবিরাম €( আত্মজীবনী-যন্ত্স্থ ) 


সম্পাদিত গ্রন্থ 
ংস্কৃতি ও অপসংস্কৃতি 
অজয়গীতি সংগ্রহ 


